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    El preso Charles Alavoine, condenado a muerte por homicidio, le cuenta al juez desde la celda cuál ha sido su vida y cuáles las razones que le han llevado a semejante situación. Hijo de un padre alcohólico que se suicida tras dilapidar todos sus bienes, crece al cuidado de una madre dominante y posesiva. Tras enviudar de un primer matrimonio, urdido por la madre, y padre de dos hijas, vuelve a casarse con una mujer que muy pronto suplantará la autoridad materna. Alavoine se siente «un hombre sin sombra». Durante un corto viaje, conoce a Martine, una joven secretaria, anodina y sin encanto especial alguno, pero con un pasado turbio y atormentado. A partir de entonces la vida de Alavoine pasa a ser un verdadero infierno: necesita apropiarse de Martine por entero y siente unos celos atroces de su pasado, que sólo pertenece a esa «otra Martine» que jamás podrá ser suya…




    Georges Simenon escribió Carta a mi juez en diciembre de 1946, cuando vivía en Arizona, Estados Unidos. Muchos de los especialistas en la obra de Simenon insisten en que Carta a mi juez es una novela autobiográfica. La verdad es que, aunque la vida de Simenon poco tiene que ver con la de su protagonista, sí es cierto que nadie mejor que él puede describir a un personaje obsesionado por una pasión irrefrenable y enfermiza. Hoy, gracias a sus Memorias, sabemos que Simenon vivió una relación pasional similar. En efecto, dos años antes de escribir Carta a mi juez había conocido a Denyse Ouimet, a quien contrató como secretaria y a quien primero amó con una pasión desmedida y luego odió con el mismo encono. Con el tiempo, Denyse pasó a ser su segunda mujer y madre de tres de sus cuatro hijos.
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  Señor Ernest Coméliau




  Juez de instrucción




  23 bis, Rue de Seine




  París (VIe)




  Señor juez:




  Yo quisiera que un hombre, uno solo, me comprendiese. Y me gustaría que ese hombre fuera usted.




  Hemos pasado largas horas juntos durante las semanas que duró el proceso. Pero entonces era demasiado pronto. Usted era un juez, era mi juez y hubiera parecido que yo procuraba justificarme. Ahora sabe que no se trata de eso, ¿no es así?




  Ignoro la impresión que experimentó al entrar en la sala de audiencias. Esta sala le es familiar, evidentemente. Me acuerdo muy bien de su llegada. Estaba yo solo, entre mis dos vigilantes. Eran las cinco de la tarde y la penumbra empezaba a formar algo parecido a nubes en la sala.




  Un periodista —su mesa estaba muy cerca de mí— empezó a quejarse a la persona que estaba a su lado de que ya no se veía bien. Esta persona se lo dijo a la siguiente, un hombre mayor bastante sucio, de ojos cínicos, que debe de ser un viejo asiduo de los tribunales. No sé si me equivoco, pero creo que fue él quien, en su periódico, escribió que yo parecía un sapo al acecho.




  Y un poco debido a esto me pregunto qué impresión le causé a usted. Nuestro banco —estoy hablando del banquillo de los acusados— es tan bajo que únicamente sobresalen nuestras cabezas. Era natural que me viera obligado a apoyar la barbilla en mis manos. Tengo la cara ancha, muy ancha, y me brilla fácilmente cuando sudo. ¿Pero por qué hablar de sapo? ¿Para hacer reír a los lectores? ¿Porque mi cara no le gustó?




  No son más que detalles, discúlpeme. No tienen ninguna importancia. El viejo periodista, a quien abogados y magistrados estrechaban la mano con familiaridad, le hizo una seña al presidente. Éste se inclinó hacia su asesor de la izquierda, quien se inclinó a su vez. Y así sucesivamente, la orden llegó hasta el ujier, que encendió las lámparas. Si le hablo de esto es porque todo aquel tejemaneje me interesó un buen momento y me recuerda que, cuando todavía era un muchacho, lo que más me apasionaba en la iglesia era ver al sacristán encender y apagar los cirios.




  En resumen, fue en ese momento cuando, con su cartera debajo del brazo, se deslizó usted, como quien se disculpa, entre los pasantes que obstruían la entrada. Al parecer —uno de mis abogados lo afirmó con disgusto— yo me comporté bastante mal durante la mayor parte del proceso. Me sublevaba al oír tantas estupideces, dichas con semejante solemnidad. Según me han dicho, llegué incluso a encogerme de hombros y a sonreír con una sonrisa sarcástica. Un diario de la tarde publicó una fotografía mía, tomada cuando estaba sonriendo —recalcaba el periodista— en el momento más patético de la declaración de un testigo.




  «La repelente sonrisa del acusado».




  Claro que también hay quien habla de la repelente sonrisa de Voltaire.




  Entonces entró usted. Yo siempre le había visto detrás de su mesa de trabajo. Me recordó a un cirujano que irrumpe como un torbellino en el hospital donde le esperan sus alumnos y ayudantes.




  En un primer momento, no miró hacia donde yo estaba. Y sin embargo, yo sentía un deseo loco de darle los buenos días, de establecer con usted un contacto humano. ¿Tan ridículo es? ¿Se trata también de cinismo, para emplear esa palabra que tanto me han aplicado?




  Hacía cinco semanas que no nos habíamos visto. Durante los dos meses que duró el sumario, mantuvimos conversaciones casi cotidianas. ¿Sabe que incluso la espera en pasillo, delante de su despacho, era para mí un placer y que a veces lo recuerdo con nostalgia?




  Me parece ver de nuevo las puertas oscuras de los jueces, todas en fila como en un monasterio, y la suya, los bancos que había entre las puertas, el suelo descolorido perdiéndose en una perspectiva lejana. Yo estaba entre mis dos gendarmes y en el mismo banco, y en otros bancos se sentaban hombres libres, testigos, hombres y mujeres, y algunas veces también gente cargada con las esposas.




  Nos mirábamos unos a otros. Esto es, todo esto, lo que voy a tener que explicarle, aunque me doy cuenta de que se trata de una tarea casi imposible. ¡Sería mucho más fácil si usted también hubiera matado a alguien!




  Fíjese que durante cuarenta años, igual que usted, igual que los demás, yo fui un hombre libre. Nadie se imaginaba que me iba a convertir algún día en lo que llaman un criminal. Dicho de otra manera, soy una especie de criminal ocasional.




  Pues bien, cuando en su pasillo observaba yo a los testigos, hombres o mujeres —a veces eran personas que yo conocía puesto que eran testigos en mi causa—, nuestras miradas se parecían a las que pueden intercambiar, por ejemplo, un hombre y un pez.




  En cambio, con los que llevaban puestas las esposas, se creaba automáticamente una especie de corriente de simpatía.




  No vaya a confundirse. Probablemente tendré que hablarle de esto más adelante. No siento ninguna simpatía por el crimen ni por los asesinos. Pero los otros eran unos imbéciles redomados.




  Perdón… tampoco es exactamente ése mi pensamiento.




  Usted entró y, justamente, durante la suspensión de la audiencia, un poco antes, tras la lectura de la interminable acta de acusación —¿cómo un hombre de buena fe puede acumular tantas inexactitudes acerca de uno de sus semejantes?—, yo acababa de oír hablar de usted.




  Por supuesto, indirectamente. Ya conoce el cuartito donde esperan los acusados antes de las sesiones y durante los descansos. Se parece a los bastidores de un teatro. A mí, me traía más bien recuerdos del hospital, de los parientes que esperan el resultado de una operación. Pasan por delante de ellos —pasamos por delante de ellos— charlando de nuestros triviales asuntos, poniéndonos los guantes de goma tras haber apagado el cigarrillo.




  —¿Fulano? Obtuvo un nombramiento en Angers.




  —¿No hizo su tesis en Montpellier al mismo tiempo que…?




  Yo estaba allí, sentado en un banco reluciente, igual que los padres de los enfermos. Pasaban algunos abogados, fumaban su cigarrillo, me miraban apenas, sin verme, igual que cuando nosotros miramos al marido de una paciente.




  —Parece ser que es un tipo de buena familia. Su padre era juez de paz en Caen. Creo que se casó con una de las hijas de Blanchon.




  Era de usted de quien hablaban así. Igual que yo hubiera hablado unos meses antes, cuando ambos pertenecíamos al mismo mundo. Por aquel entonces, si hubiéramos vivido en la misma ciudad, nos habríamos visto dos veces por semana ante una mesa de bridge. Yo le hubiera llamado «Mi querido juez» y usted «Mi querido doctor», y, ¿quién sabe?, después, con el tiempo: «Amigo Coméliau», «Mi querido Alavoine».




  ¿De verdad nos hubiéramos hecho amigos? Empecé a preguntármelo cuando le oí hablar.




  —No —replicaba el segundo abogado—. Usted lo confunde con otro Coméliau, con Jules, su primo, al que excluyeron del colegio de abogados de Rouen hará unos dos años y que, en efecto, se casó con una señorita de apellido Blanchon. Este Coméliau está casado con la hija de un médico cuyo nombre no recuerdo. No cabe duda de que se trata de otro detalle que nos acerca.




  En La Roche-sur-Yon, hay algunos magistrados amigos míos. Jamás pensé, antes, en preguntarles si a ellos les pasa con sus clientes lo mismo que a nosotros con los nuestros.




  Hemos vivido casi seis semanas juntos, por decirlo de alguna manera. Ya sé que durante ese tiempo usted tenía otras preocupaciones, otros clientes, otros trabajos, y que su existencia personal continuaba. Pero en fin, yo representaba —lo mismo que para nosotros ciertos enfermos— un caso interesante.




  Trataba usted de comprender, ya me di cuenta. No sólo con toda su honestidad profesional, sino como hombre.




  He aquí un detalle, entre otros: nuestras conversaciones nunca se celebraban a solas, puesto que su secretario y algunos de mis abogados —casi siempre el letrado Gabriel— asistían a las mismas. Conoce usted su gabinete mejor que yo: la alta ventana que da al Sena, con los tejados de La Samaritaine como pintados sobre una tela de fondo, la puerta, a menudo entreabierta, de un armario con un lavamanos esmaltado y una toalla. (En mi casa hay uno igual, en donde me lavo las manos entre cliente y cliente).




  Ahora bien, pese a los esfuerzos del letrado Gabriel por ocupar en todo y por todas partes el primer puesto, había momentos en que yo tenía la impresión de que estábamos solos, en que, como si nos hubiéramos puesto de común acuerdo, decidíamos que los otros dos no contaban para nada. No necesitábamos guiñarnos un ojo para eso. Bastaba con olvidarlos.




  Lo mejor era cuando sonaba el teléfono. Perdone que le hable de esto. No es de mi incumbencia. Pero ¿no se ha informado usted de los detalles más íntimos de mi vida? ¿Cómo quiere que no sienta yo tentaciones de hacer lo mismo? Recibió en cinco o seis ocasiones, casi siempre a la misma hora, al final del interrogatorio, unas llamadas que le turbaban, que le ponían incómodo. Usted respondía, siempre que le era posible, con monosílabos. Consultaba el reloj con un aire despreocupado.




  —No. No antes de una hora. Es imposible. Sí… No. No en este momento.




  Una vez, exclamó sin darse cuenta:




  —No, pequeña.




  Y se ruborizó, señor juez. Y me miró a mí, como si yo fuese el único que tuviera importancia. A los otros dos, o más bien al letrado Gabriel, usted les pedía unas banales excusas.




  —Perdone esta interrupción, señor letrado. ¿Por dónde íbamos?




  ¡Hay tantas cosas que comprendí, que usted sabe que comprendí! Porque mire, le llevo una inmensa ventaja, haga usted lo que haga: yo he llegado a matar.




  Déjeme darle las gracias por haber resumido el sumario en su informe con tanta sencillez, con tal ausencia de patetismo, hasta el punto de que el fiscal se molestó, porque el asunto, según unas palabras que se le escaparon, adquiría, al relatarlo usted, el cariz de un banal suceso.




  Ya ve que estoy bien informado. Incluso sé que un día, cuando estaban hablando de mí entre magistrados, le preguntaron:




  —Usted, que ha tenido numerosas ocasiones de estudiar a Alavoine, ¿podría decirnos si, a su entender, obró con premeditación o, más bien, cometió su fechoría bajo la presión de una intensa emoción?




  ¡Qué ansiedad hubiera sentido yo, señor juez, de haber estado allí! Habría tenido tantas ganas de echarle una mano que me hubiera entrado un hormigueo por todo el cuerpo. Al parecer, usted vaciló y tosió dos o tres veces.




  —En el fondo de mi conciencia, creo firmemente que Alavoine, sea lo que fuere lo que pretenda o piense, actuó en un momento de responsabilidad atenuada, y que su gesto no era premeditado.




  Pues bien, señor juez: me dio usted pena. Volví a pensar en esto cuando le vi entre los pasantes; en mi mirada debía de leerse un reproche ya que, cuando salió un poco más tarde, se paró frente a mí durante unos segundos. Alzó los ojos y, lo siento si me equivoco, pero parecía pedirme perdón.




  Si no me engaño, el sentido de su mensaje era: «Lo hice todo por entenderle, honradamente. En lo sucesivo, a otros tocará el juzgarle a usted».




  Ya no volveríamos a vernos. Probablemente, nunca más nos volveremos a ver. A usted, los gendarmes le llevan diariamente otros clientes, otros testigos más o menos inteligentes o apasionados.




  A pesar de mi satisfacción de que todo haya terminado, le confieso que los envidio, porque aún tienen probabilidades de poder explicarse, mientras que yo, de ahora en adelante, sólo puedo contar con esta carta que quizás archive usted en la sección «Disparates» sin haberla leído.




  Sería una pena, señor juez. Se lo digo sin vanidad. No sólo una pena por mí, sino también por usted, pues voy a revelarle una cosa que sospecha, una cosa que no quiere admitir y que le atormenta en secreto, una cosa que yo sé cierta, yo, que tengo más experiencia que usted desde que pasé al otro lado: usted tiene miedo.




  Tiene miedo, precisamente, de lo que me ha sucedido a mí. Tiene miedo de sí mismo, de cierto vértigo que pudiera apoderarse de usted, miedo de un asco que siente madurar dentro de sí a la manera lenta e inexorable de una enfermedad.




  Los hombres somos casi todos iguales, señor juez.




  Entonces, puesto que yo he tenido la valentía de llegar hasta el final, ¿por qué no tuvo usted la de comprenderme?




  Veo en mi memoria, al escribirle, las tres lámparas con pantalla verde sobre el banco de los jueces, otra sobre el del fiscal y, en la mesa de la prensa, a una periodista muy hermosa a quien, desde la primera audiencia, un joven colega traía caramelos. Ella los repartía generosamente a su alrededor, a los abogados y a mí también.




  Yo conservaba uno de esos caramelos en la boca mientras usted acababa de echar una ojeada a la audiencia.




  ¿Acostumbra asistir de esa manera, como espectador, a todos los procesos que le encargan? Lo dudo. El pasillo que hay delante de su gabinete no se vacía jamás. Un procesado sustituye automáticamente a otro procesado.




  Ahora bien, volvió usted dos veces. Estaba allí cuando se dio lectura al veredicto y quizá por eso yo no me enfadé.




  —¿Qué le decía yo? —exclamaba muy orgulloso el letrado Gabriel a los colegas que venían a felicitarlo—. Si mi cliente hubiera sido más juicioso, hubiera conseguido la absolución.




  ¡Qué alegre y satisfecho se mostraba, el muy imbécil!




  Espere. Si quiere reír, aquí tiene con qué refocilarse: un viejo abogado barbudo, de toga descolorida, se permitió replicar:




  —Cuidado, mi querido colega. Con un revólver, pase. Con un cuchillo, es posible. ¡Pero con las manos, jamás! Una sentencia absolutoria en esas condiciones no se ha visto ni una sola vez en los anales judiciales.




  «Con las manos», decía. ¿No es magnífico? ¿No bastaría eso para darle a usted ganas de pasarse a mi lado?




  Mi compañero de celda me mira mientras escribo, sin ocultar una admiración teñida de fastidio. Es un muchacho fuerte, de veinte años, una especie de toro con rostro sanguíneo y mirada límpida. Apenas hace una semana que se encuentra a mi lado. Antes de que él llegara, yo tenía por compañero a un pobre tipo melancólico que pasaba el día entero estirándose los dedos para que le sonaran las junturas.




  El toro mató a una vieja tabernera propinándole un botellazo en el cráneo, una noche en que se había introducido en su taberna para «hacer la caja», como dice él simplemente.




  Parece ser que el presidente se indignó.




  —Matarla a botellazos… ¿No le da a usted vergüenza?




  Y él replicó:




  —¿Acaso podía yo adivinar que iba a ser tan tonta como para gritar? Tenía que hacerla callar. Había una botella encima del mostrador. Yo ni siquiera sabía si estaba vacía o llena…




  Ahora está persuadido de que ando preparando la revisión de mi proceso o que solicito un indulto cualquiera.




  Lo que es incapaz de comprender, él, que sin embargo mató, aunque por accidente —tiene razón, casi fue culpa de la vieja—, lo que es incapaz de comprender es que yo me obstine en demostrar que obré con premeditación, con pleno conocimiento de causa.




  ¿Lo oye, señor juez? Con premeditación. Mientras no haya alguien que admita esto, me encontraré solo en el mundo.




  ¡Con pleno conocimiento de causa!




  Y usted acabará por entenderlo, a menos que, como algunos de mis colegas a quienes humillaba verme en el banquillo, prefiera suponer que estoy loco, loco de remate o un poco loco, en cualquier caso irresponsable o con una responsabilidad atenuada.




  Perdieron el tiempo, gracias a Dios. Todavía hoy, cuando podría creerse que todo ha sido dicho, que todo se ha acabado, ellos continúan agitándose y sospecho que algunos compañeros y amigos, mi mujer quizás y mi madre, les empujan a ello.




  El caso es que, pasado un mes, todavía no me han enviado a Fontevrault, en donde, teóricamente, yo debería purgar mi pena. Me están observando. Me hacen pasar constantemente por la enfermería. Me hacen montones de preguntas que conozco tan bien como ellos y ante las que sonrío, compasivo. El director en persona ha venido varias veces a espiarme a través de la mirilla, y me pregunto si no habrá puesto al joven toro en mi celda, en lugar de aquel otro melancólico, para impedir que me suicide.




  Lo que les asusta, precisamente, es comprobar mi tranquilidad, lo que en los periódicos han llamado mi inconsciencia o mi cinismo.




  Estoy tranquilo, es un hecho, y esta carta debería convencerle de ello. Aunque soy un simple médico de medicina general, he tenido ocasión de estudiar la suficiente psiquiatría como para reconocer la carta de un loco.




  Peor para usted, señor juez, si piensa lo contrario. Sería para mí una gran desilusión, pues aún conservo esa ilusión de tener un amigo, y ese amigo, por muy extraño que le parezca, es usted.




  Tengo muchas cosas que contarle, ahora que no pueden acusarme de tratar de salvar la cabeza, y que el letrado Gabriel ya no está aquí para pisoteármela cada vez que enuncio una verdad demasiado simple para su entendimiento.




  Los dos pertenecemos a eso que llaman en nuestra tierra profesiones liberales y que en ciertos países menos evolucionados designan, más pretenciosamente, con la palabra intelligentsia. ¿No le hace reír este vocablo? Da igual. Pertenecemos, pues, a una burguesía de tipo medio, más o menos culta, que suministra al país sus funcionarios, médicos, abogados, magistrados, a menudo diputados, senadores y ministros.




  Sin embargo, por lo que creí comprender, usted me adelanta por lo menos en una generación. Su padre ya era magistrado, mientras que el mío vivía aún de la tierra. No diga que eso no tiene importancia, pues haría usted mal. Me recordaría a los ricos que pretenden quitarle su valor al dinero, decir que no significa nada en la vida. Pero eso es porque lo tienen, ¡maldita sea! Pero ¿y cuando no se tiene?, ¿eh? ¿Ha carecido usted de dinero alguna vez?




  Tomemos, por ejemplo, mi cara de sapo, como dijo el ingenioso periodista: suponiendo que hubiera sido usted quien estuviera en mi lugar en el banquillo, jamás hubiera hablado de una cara de sapo.




  Una generación de más o de menos tiene mucha importancia, usted es la prueba de ello. Posee ya el rostro alargado, la piel mate, una soltura en sus modales que mis hijas empiezan ahora a adquirir. Hasta sus gafas, sus ojos de miope… Incluso la manera sosegada y precisa con que se limpia los lentes con una gamuza.




  Si le hubieran nombrado para un puesto en La Roche-sur-Yon en vez de obtenerlo en París, probablemente hubiésemos llegado a conocernos, como ya le dije, aunque no entabláramos una verdadera amistad. Por fuerza. Sin duda, me hubiera usted considerado como a un igual, pero yo, en el fondo, siempre le hubiera envidiado un poco.




  No proteste. Mire a su alrededor. Piense en aquellos de sus amigos que pertenecen, como yo, a la primera generación ascendente. Lo que me pregunto es hacia adónde se asciende. Pero dejemos eso.




  Nació usted en Caen y yo nací en Bourgneuf-en-Vendée, un pueblo que está a una legua de una pequeña ciudad llamada La Chátaigneraie.




  Tendré que volverle a hablar de Caen, ya que es en esta ciudad donde se sitúa uno de mis recuerdos que considero, desde hace poco —desde que cometí el crimen, para emplear la palabra—, como uno de los más importantes de mi vida.




  ¿Y por qué no contárselo enseguida, puesto que eso nos coloca sobre un terreno que usted conoce muy bien?




  Fui a Caen unas diez veces, pues tengo allí una tía, una hermana de mi padre, que se casó con un comerciante en porcelanas de la Rue Saint-Jean. Probablemente recordará su tienda, a unos cien metros del Hotel de Francia, allí donde el tranvía pasa tan cerca de la acera que los transeúntes se ven obligados a pegarse a las casas.




  Cada vez que he ido a Caen, llovía. Y me gusta la lluvia de su ciudad. Me gusta por ser fina, suave y silenciosa, me gusta por el halo que pone en el paisaje, por el misterio con que rodea a los paseantes al llegar el crepúsculo, sobre todo a las mujeres.




  Tenga en cuenta que era una de las primeras visitas que yo le hacía a mi tía. Acababa de anochecer y todo relucía con la lluvia. Yo debía de tener algo menos de dieciséis años. En la esquina de la Rue Saint-Jean y de no sé qué otra calle donde no hay tiendas y, por tanto, está casi por completo oscura, había una chica joven vestida con un impermeable beige que esperaba a alguien, con su pelo rubio escapándose de una boina negra y gotitas de lluvia en sus cabellos.




  Pasó el tranvía, con su gran ojo amarillo húmedo y las hileras de cabezas detrás de los cristales empañados. Un hombre, un hombre joven subido en el estribo, se apeó justo delante de la tienda de cañas de pescar.




  Y entonces todo sucedió como en un sueño. En el momento preciso en que aterrizaba en la acera, la mano de la chica se colgó de su brazo. Y ambos, con un mismo movimiento, se encaminaron hacia la calle oscura, con tal desenvoltura que aquello recordaba a una figura de ballet, y de repente, sin decir ni una palabra, en el primer portal que encontraron, se soldaron el uno al otro con sus ropas mojadas, su piel mojada, y a mí, que los miraba desde lejos, se me llenó la boca de un gusto a saliva extraña.




  Tal vez fuera este recuerdo el motivo de que yo, tres o cuatro años más tarde y siendo ya estudiante, quisiera hacer en Caen exactamente lo mismo. Tan exactamente como me fue posible, en cualquier caso. Pero no hubo tranvía, ni nadie me estaba esperando.




  Seguramente conocerá usted la Brasserie Chandivert. Para mí, es la más bella de Francia, junto con otra que frecuentaba en Épinal, cuando estaba haciendo el servicio militar.




  A la izquierda se encuentra la entrada iluminada del cine. Luego, la amplia sala dividida en varias partes: una, donde se come, con manteles y cubiertos sobre las mesas; otra donde se bebe, donde se juega a las cartas y finalmente, allá al fondo, el agua verde de los billares bajo los focos y las poses casi hieráticas de los jugadores.




  También hay, sobre un estrado, una orquesta y sus músicos de raído esmoquin con largos cabellos grasientos y caras pálidas.




  Hay la cálida luz dentro y la lluvia que chorrea en los cristales, la gente que entra y sacude su ropa mojada, los coches que se paran y cuyos faros se divisan un momento.




  También van familias endomingadas para la circunstancia, y asiduos clientes de rostro enrojecido que juegan una partida de dominó o de cartas siempre en la misma mesa, y que llaman al camarero por su nombre.




  Es todo un mundo, ya sabe, un mundo casi completo, que se basta a sí mismo, un mundo en el que yo me sumergía con deleite y que soñaba no abandonar jamás.




  Ya ve que a los veinte años me encontraba bastante lejos de la sala de lo criminal.




  Recuerdo que fumaba una pipa enorme que me proporcionaba la ilusión de ser ya un hombre, y que miraba a todas las mujeres con la misma avidez.




  Pues bien: lo que siempre había deseado sin atreverme a esperarlo me sucedió una tarde. Había, enfrente de mí, una chica joven —o una mujer, da igual— que llevaba puesto un traje de chaqueta azul marino y un sombrerito rojo.




  Si yo supiera dibujar, aún podría hacer un boceto de su rostro, de su silueta. Tenía unas cuantas pecas en la base de la nariz, que aparecía respingona cuando ella sonreía.




  El caso es que me sonrió. Dulcemente, con benevolencia. No era la sonrisa provocativa a la que estaba más acostumbrado. Estuvimos sonriéndonos así durante una buena porción de tiempo, el suficiente para que los espectadores del cine invadieran el café durante el descanso y luego se marcharan al oír el timbre.




  Entonces, con los ojos y sólo con los ojos, ella pareció hacerme una pregunta, preguntarme por qué no me sentaba a su lado. Vacilé. Llamé al camarero y pagué mi consumición. Torpemente, crucé el pasillo que nos separaba.




  —¿Me permite?




  Un sí con los ojos, siempre con los ojos.




  —Parecía como si se estuviera usted aburriendo —dijo por fin cuando me instalé en la banqueta.




  Ya he olvidado lo que nos dijimos después. Pero sé que pasé allí una de las horas más felices y cálidas de mi vida. La orquesta tocaba valses vieneses. Fuera, seguía lloviendo. No sabíamos nada el uno del otro y no me atrevía a esperar nada.




  La sesión cinematográfica terminó en la sala de al lado. Unas cuantas personas se instalaron para cenar en la mesa contigua.




  —¿Y si nos fuéramos? —murmuró ella simplemente.




  Salimos de allí. Y una vez fuera, bajo la fina lluvia que no la preocupaba, me cogió del brazo de la manera más natural del mundo.




  —¿Se aloja usted en un hotel?




  Porque yo le había contado que era de Vendée, pero que estaba estudiando en Nantes.




  —No. En casa de una tía mía, en la Rue Saint-Jean. Y ella dijo:




  —Yo vivo muy cerca de esa calle. Sólo que no tenemos que hacer ruido. Mi patrona nos echaría de casa.




  Pasamos por delante de la tienda de mi tío, en donde los postigos estaban cerrados y, por la parte acristalada de la puerta, se adivinaba la luz. Porque aquello era la trastienda que hacía las veces de salón. Mis tíos me estaban esperando. Yo no tenía llave.




  Pasamos también por delante de la tienda de cañas de pescar y arrastré a mi compañera hacia la calle tranquila, al primer portal. ¿Comprende? Allí fue donde ella me dijo:




  —Espera a que estemos en mi casa.




  Eso es todo, señor juez, y al contarlo me doy cuenta de que resulta ridículo. Ella sacó la llave del bolso. Se puso un dedo delante de la boca y me susurró al oído:




  —Cuidado con los escalones.




  Me llevó de la mano por un largo corredor oscuro. Subimos la escalera cuyos peldaños crujían y, en el rellano, vimos luz por debajo de una puerta.




  —¡Silencio!




  Era la habitación de la patrona. La de Sylvie estaba al lado. Reinaba en la casa un olor pobre, bastante soso. No había todavía electricidad y ella encendió una lámpara de gas cuya luz hacía daño a los ojos.




  Me dijo en un susurro, antes de meterse detrás de una cortina de cretona floreada:




  —Vuelvo enseguida.




  Y me parece estar viendo los peines sobre la mesa que servía de tocador, el defectuoso espejo, la cama cubierta con una colcha guateada.




  Y eso es todo pero no es todo, señor juez. Es todo porque lo que ocurrió era de lo más normal. No es todo porque, por primera vez en mi vida, yo había sentido hambre de otra vida que no era la mía.




  No sabía quién era ella ni de dónde venía. Adivinaba confusamente qué clase de existencia llevaba y que yo no era el primero en subir la vieja escalera de puntillas.




  Pero ¿qué importancia tenía? Ella era una mujer y yo un hombre. Éramos dos seres humanos que murmuraban en aquel cuarto, en aquella cama, con la patrona dormida al otro lado del tabique. Fuera, llovía. Fuera, se oían pasos de vez en cuando sobre el pavimento mojado, voces noctámbulas en el aire húmedo.




  Mis tíos me esperaban en la trastienda y debían de estar inquietos.




  Hubo un momento, señor juez, en que, con la cabeza entre sus pechos, me eché a llorar.




  No sabía por qué. ¿Acaso lo sé hoy? Me puse a llorar de dicha y de desesperación al mismo tiempo.




  La tenía entre mis brazos, simple y sosegada. Recuerdo que me acariciaba maquinalmente la frente mirando al techo.




  Me hubiera gustado…




  Y eso es lo que no podía expresar, lo que aún no puedo expresar ahora. Caen, en aquel momento, representaba el mundo. Estaba allí, detrás de los cristales, detrás de la pared que nos ocultaba a la patrona dormida.




  Todo aquello era lo desconocido, era el enemigo.




  Pero éramos dos. Dos que no se conocían. Que no tenían ningún interés común. Dos a quienes el azar, deprisa, había reunido por un instante.




  Tal vez fue la primera mujer a quien he amado. Me dio, durante unas horas, una sensación de infinito. Se trataba de una muchacha cualquiera, sencilla y agradable. En la Brasserie Chandivert yo la había tomado primero por una chica que esperaba a sus padres, luego por una recién casada esperando al marido.




  Pero estábamos en la misma cama, cuerpo contra cuerpo, con las puertas y ventanas cerradas, y no había nadie más que nosotros dos en el mundo.




  Me dormí. Desperté de madrugada y ella respiraba apaciblemente, confiada, con los dos pechos fuera de las mantas. Me entró pánico al acordarme de mis tíos. Me levanté sin hacer ruido y no sabía qué debía hacer, si tenía que dejar dinero sobre la mesilla de noche.




  Lo hice con vergüenza. De espaldas a ella. Cuando me di la vuelta, ella me miraba y dijo bajito:




  —¿Volverás?




  Y luego:




  —Ten cuidado de no despertar a la dueña…




  Es estúpido, ¿no le parece? Sucedió en su ciudad. ¿Le ocurrió algo así a usted también? Como tiene poco más o menos mi edad, ¿conoció tal vez a Sylvie?




  Para mí, señor juez, fue mi primer amor. Pero sólo ahora, después de tantos años, me doy cuenta de ello.




  Hay algo más grave, fíjese: me percato de que he estado buscando a una Sylvie desde hace veinte años, sin saberlo.




  Y fue a causa de ella, en suma…




  Discúlpeme. El toro está furioso porque acaban de traernos el rancho y no se atreve a servirse antes que yo. Le explicaré esto en otra ocasión, señor juez.
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  Mi madre compareció ante el tribunal porque la habían citado como testigo. Por muy increíble que pueda parecer, ignoro aún si fue la acusación o la defensa quien lo hizo. Uno de mis dos abogados, el letrado Oger, no vino de La Roche-sur-Yon más que para ayudar a su colega parisiense y para representar, de alguna manera, a mi provincia natal. En cuanto al letrado Gabriel, me prohibía con acritud que me ocupara de nada.




  —¿Es mi oficio o el suyo? —exclamó con su brusco vozarrón—. ¡Piense usted, amigo mío, que no hay ni una celda de esta cárcel de donde no haya sacado yo por lo menos a un cliente!




  Mandaron venir a mi madre; quizá fuera él, quizá los otros. En cuanto el presidente pronunció su nombre, se produjo un remolino en la sala; la gente de las últimas filas, los espectadores que estaban de pie, se pusieron de puntillas y, desde mi sitio, yo los veía estirar el cuello.




  Me han reprochado que no vertiese ni una lágrima en aquella ocasión, hablaron de mi insensibilidad.




  ¡Qué imbéciles! ¡Y qué desfachatez, qué falta de conciencia, de humanidad, al hablar así de lo que no podían saber!




  Pobre mamá. Iba vestida de negro. Hace más de treinta años que va siempre vestida de negro de los pies a la cabeza, como la mayoría de las aldeanas de mi tierra. Tal como la conozco, debió de preocuparse por su atuendo y pedir consejo a mi mujer; me apuesto algo a que repitió veinte veces: «¡Tengo tanto miedo de perjudicarle!».




  Fue mi mujer, sin duda alguna, quien le aconsejó que se pusiera aquel cuello estrecho de puntilla blanca, para no parecer tan de luto, con el fin de no dar la sensación de que deseaba ablandar a los jueces.




  No lloraba al entrar, usted la vio, puesto que se hallaba en la cuarta fila, no lejos de la entrada de los testigos. Todo lo que se ha dicho y escrito sobre ella es falso. Hace ya años que le están tratando los ojos, que le lagrimean continuamente. Ve muy mal, pero se obstina en no ponerse gafas, con el pretexto de que, con el uso, uno se va acostumbrado a unas gafas cada vez más gruesas y termina por quedarse ciego. Tropezó con un grupo de jóvenes abogados que cerraban el paso y a causa de este detalle pretendieron que «titubeaba de dolor y vergüenza».




  La comedia la representaban los demás, y el primero en hacerlo era el presidente, levantándose levemente de su asiento para saludarla con aire de conmiseración infinita, y luego dirigiéndose al tradicional ujier:




  —Tráigale una silla a la testigo.




  Aquella multitud conteniendo la respiración, aquellos cuellos tensos, aquellos rostros crispados…, todo para nada, para contemplar a una mujer desgraciada, para hacerle preguntas sin importancia, sin la menor utilidad.




  —Este tribunal se disculpa, señora, por imponerle esta prueba, y le ruega encarecidamente que haga un esfuerzo por conservar su sangre fría.




  Ella no miraba hacia donde estaba yo. No sabía dónde me encontraba. Sentía vergüenza. No a causa de mí, como escribieron los periodistas, sino vergüenza por ser el punto de mira de aquella muchedumbre y por molestar, ella que siempre se sintió tan poca cosa, a unos personajes tan importantes.




  Porque en su mente, créame, y conozco bien a mi madre, era ella quien molestaba. No se atrevía a llorar. No se atrevía a mirar a ninguna parte.




  No sé siquiera cuáles fueron las primeras preguntas que le hicieron. Debo insistir sobre este detalle.




  Ignoro si los demás acusados son como yo. Por mi parte, a menudo me costó interesarme por mi propio proceso. ¿Se debe esto a que toda aquella comedia tenía muy poco que ver con la realidad?




  En numerosas ocasiones, mientras escuchaba a un testigo, o durante alguna de aquellas disputas entre el letrado Gabriel y el fiscal (el letrado Gabriel anunciaba estos incidentes cotidianos a los periodistas con un guiño prometedor), muchas veces, digo, llegué a tener fallos de memoria que duraban hasta media hora, y durante los cuales contemplaba un rostro entre el gentío, o simplemente unas manchas de sombra en la pared que había enfrente de mí.




  En una ocasión, me puse a contar los espectadores. Esto duró casi una audiencia entera, porque me equivocaba en mis cálculos y volvía a empezar. Había cuatrocientas veintidós personas, incluyendo a los guardias del fondo. Cuatrocientas veintidós personas también, probablemente, aquella mañana, miraban a mi madre, a quien el letrado Gabriel, por mediación del presidente, preguntaba:




  —¿Tuvo su hijo una meningitis en su infancia?




  Como si fuera necesario hacerla venir desde Vendée para preguntarle esto. Y por el tono de la pregunta, podría creerse que en ello estaba el meollo del proceso, la clave del enigma. Comprendí el truco, señor juez. Porque se trata de un truco. Los dos adversarios, el fiscal y el abogado defensor se las ingenian así preguntando a los testigos, con una insistencia que sugiere la idea de misteriosos designios, las preguntas más estrafalarias.




  Desde el banquillo de los acusados, yo veía a los miembros del jurado fruncir el ceño, arrugar la frente, escribir notas en un papel, como los lectores de novelas policíacas a quienes el autor, como quien no quiere la cosa, encarrila hacia una nueva pista.




  —Sí, señor juez. Estuvo muy enfermo y creí que iba a perderlo.




  —Tenga la amabilidad de dirigirse a los señores del jurado. Me parece que no la han oído bien.




  Y mi madre repetía, dócil, con el mismo tono de voz:




  —Sí, señor juez. Estuvo muy enfermo y creí que iba a perderlo.




  —¿Se fijó usted si, después de aquella enfermedad, el carácter de su hijo cambió?




  Ella no comprendía.




  —No, señor juez.




  —Responda a los señores del jurado.




  Aquello era para ella un misterio tan insondable como el de la misa: recibir preguntas de un lado y tener que responderlas mirando a otro.




  —¿No se volvió más violento?




  —Siempre fue tan dulce como un cordero, señor juez…




  —… presidente…




  —Señor presidente. En el colegio, se dejaba pegar por sus compañeros porque él era más fuerte y temía hacerles daño.




  ¿Por qué hubo sonrisas en la sala y hasta en el banco de los periodistas que apuntaban apresuradamente aquellas palabras?




  —Era como un perro muy grande que tuvimos y que…




  Se callaba de pronto, intimidada, confusa. «Dios mío», debía de estar rezando para sí, «con tal de que no lo perjudique con mis palabras…».




  Y seguía dándome la espalda.




  —Durante el primer matrimonio del acusado, usted vivió con la joven pareja, ¿no es así?




  —Naturalmente, señor presidente.




  —Vuélvase hacia los señores del jurado, que no la oyen bien.




  —Naturalmente, señores del jurado.




  —¿La pareja era feliz?




  —¿Y por qué no iba a serlo?




  —Siguió viviendo con su hijo cuando volvió a casarse por segunda vez y ahora vive usted con su segunda esposa. Sería interesante que los señores del jurado supieran si las relaciones entre el acusado y esta última eran las mismas que mantenía con su primera esposa.




  —¿Perdón?




  Pobre mamá, que no está acostumbrada a las frases grandilocuentes y no se atrevía a confesar que es un poco sorda…




  —Su hijo, si usted prefiere, ¿se portaba de la misma manera con su segunda mujer que con la primera?




  ¡Cobardes! Al final la hicieron llorar. No por culpa mía, ni por mi crimen, sino por unas razones que no les concernían. Debían de creerse muy listos, sin embargo. Observándolos, viendo todas sus miradas fijas en una anciana llorosa, hubiera podido creerse que iban a arrancarle la clave del misterio.




  Sin embargo, es muy sencillo, señor juez. Con mi primera mujer, que no era una excelente ama de casa, que era lo que nosotros llamamos «de buena pasta», mi madre seguía siendo la verdadera dueña de la casa.




  Con Armande las cosas cambiaron, eso es todo, porque Armande tenía una personalidad más marcada y unos gustos muy suyos. Cuando a una mujer de sesenta años le retiran de pronto sus ocupaciones, cuando le impiden mandar a los criados, preocuparse de la cocina y de los niños, resulta extremadamente doloroso.




  Eso es todo. Por eso lloraba mi madre. Porque ya no era más que una extraña en la casa de su nuera.




  —Su hijo, en su opinión, ¿era feliz en su segundo matrimonio?




  —Con toda seguridad, señor juez…, perdón, señor presidente.




  —Entonces, díganos por qué la abandonó.




  Esto era como poner una trampa en un examen. ¿Acaso le correspondía a ella saberlo?




  Yo no lloraba, no. Apretaba los puños detrás de mi banco, apretaba los dientes y, de no haberme contenido, me habría levantado de golpe para insultarlos a todos.




  —Si se siente demasiado cansada para proseguir este interrogatorio, podemos dejarlo y reanudar la audiencia esta tarde.




  —No, señor —musitaba mamá—. Prefiero continuar ahora.




  Y como el presidente se volvía hacia mi abogado, ella lo siguió con la mirada y me divisó. No dijo nada. Por el movimiento de su garganta comprendí que se tragaba la saliva. Y yo sé muy bien lo que me hubiera dicho de haber podido dirigirme la palabra. Me hubiera pedido perdón, perdón por ser tan torpe, tan confusa, tan ridícula. Porque se sentía ridícula o, si usted lo prefiere, fuera de lugar, lo que para ella constituye la mayor de las humillaciones. Me habría pedido perdón por no saber qué responder y también, quizá, por perjudicarme.




  El letrado Oger, a quien yo consideraba como un amigo, el letrado Oger, a quien mi mujer había enviado desde La Roche para que ayudase a la defensa, para que mi país natal se asociara a ello de alguna manera, cometió entonces una villanía. Se inclinó hacia el letrado Gabriel, quien, enseguida, asintió con la cabeza y, como si estuviera en el colegio, levantó la mano para indicar que deseaba tomar la palabra.




  —Señor presidente, desearíamos, mi colega y yo, que le preguntara usted a la testigo en qué circunstancias murió su marido.




  —¿Ha oído usted la pregunta, señora?




  ¡Canallas! Se había puesto azul de tan pálida. Temblaba de tal forma que el ujier se le acercó por si sufría un ataque o se desmayaba.




  —De un accidente —consiguió articular en una voz tan baja que se lo hicieron repetir.




  —¿Un accidente de qué?




  —Estaba limpiando su fusil en el taller, detrás de la casa. El fusil se disparó…




  —¿Letrado Gabriel?




  —Le pido permiso para insistir, pese a la crueldad de mi pregunta. ¿La testigo puede afirmar al tribunal que su marido no se suicidó?




  Ella hizo un esfuerzo por incorporarse, indignada.




  —Mi marido murió de un accidente.




  Todo esto, ya lo sabe, señor juez, para conseguir colocar una frasecita en un juicio, para lograr un efectismo de manguitos y oratoria. Para que el letrado Gabriel pudiera gritar más adelante, señalándome con gesto patético:




  —… este hombre, sobre quien pesa una gravosa herencia…




  «Gravosa herencia»… es cierto. ¿Y la suya, señor juez?




  ¿Y la del letrado Gabriel y esas dos filas del jurado cuyo semblante hice mal en examinar? Pesada herencia la mía, es verdad, la de cada uno de nosotros, la de todos los hijos de Adán.




  Voy a decirle la verdad, no como la cuentan en las familias, que se avergüenzan de lo que consideran una tara, sino simplemente como hombre, como médico; y me extrañaría mucho que usted no hallara rasgos de los míos en su propia familia.




  Nací en el seno de una de esas casas que ya comienzan a resultar enternecedoras y que algún día, sin duda, desaparecerán, salvo unas cuantas diseminadas por las provincias francesas y que serán consideradas como un museo. Era una casa vieja de piedra, con habitaciones amplias y frescas, y pasillos imprevistos amenizados aquí y allá con unos peldaños cuyo origen se ha olvidado, que huelen a un mismo tiempo a cera, a campo, a frutas maduras, a heno cortado y a puchero que cuece a fuego lento.




  Antaño, en tiempos de mis abuelos, fue una hacienda, a la que algunos llamaban el castillo, y que constituía el núcleo de cuatro granjas de cincuenta hectáreas cada una.




  En tiempos de mi padre, ya no quedaban más que dos. Luego, mucho antes de nacer yo, no quedó sino una sola y la casa se convirtió también en granja, mi padre se puso a cultivar la tierra con sus manos y se dedicó a la ganadería.




  Era un hombre más alto, más ancho y más fuerte que yo. Me contaron que en las ferias y en algunas ocasiones en que había bebido, apostaba de buen grado que llevaría un caballo a cuestas, y los viejos de la comarca afirman que más de una vez ganó esta apuesta.




  Se casó tarde, ya pasados los cuarenta años. Era un hombre apuesto y poseía los bienes suficientes para pretender un buen partido y resolver así su situación.




  Si usted conociera Fontenay-le-Comte, a treinta kilómetros de nuestra casa, habría oído hablar, con toda seguridad, de las hijas de Lanoue. Eran cinco, con una madre vieja y viuda desde hacía mucho tiempo. Habían sido ricas antes de morir su padre, que perdió su fortuna haciendo especulaciones ridículas.




  En tiempos de mi padre, la familia Lanoue, madre e hijas, seguía ocupando su casa grande de la Rue Rabelais y todavía hoy, las últimas en habitarla son las dos viejas señoritas Lanoue.




  Creo que es imposible vivir en una pobreza más absoluta y más digna que la que soportaron, pese a todo, en aquella casa durante tantos años. Tan parcas eran las rentas que apenas les permitían la sombra de una comida diaria, lo cual no impedía a las cinco señoritas Lanoue, siempre acompañadas por la madre, asistir con gran boato, con guantes y sombrero, a la misa y a las vísperas, ni pasear después, con la cabeza muy alta, por la Rue de la République.




  La más joven debía de tener unos veinticinco años, pero fue con la de treinta con la que mi padre se casó un buen día.




  Se trataba de mi madre, señor juez. ¿Comprende usted ahora que la palabra «felicidad» no tenga el mismo sentido para esta mujer que para los señores del tribunal?




  Cuando llegó a Bourgneuf, estaba tan anémica que durante varios años el aire puro del campo le produjo mareos. Sus partos fueron difíciles, creyeron que se moría, más aún teniendo en cuenta que yo nací con seis kilos de peso.




  Ya le he dicho que mi padre cultivaba en persona una parte de sus tierras y esto es verdad sin serlo del todo. Buena parte del trabajo de las granjas, en nuestra comarca, consiste en «visitar» las ferias del país, y las hay en todas las aldeas del cantón y de los cantones vecinos.




  Ese trabajo era el de mi padre. Y también el de organizar cacerías de conejos y jabalíes, cuando estos animales hacían estragos en la región.




  Mi padre nació, por así decirlo, con un fusil en la mano. Lo llevaba al hombro cuando salía a los campos. En la posada, lo mantenía sujeto entre las piernas y yo siempre lo vi con un perro acostado a los pies, con el hocico sobre sus botas.




  Ya ve que no he exagerado al afirmarle que yo estaba más cerca de la tierra que usted.




  Iba al colegio del pueblo. Pescaba en los ríos y trepaba a los árboles con mis compañeros.




  ¿Observé yo por aquella época que mi madre estaba triste? La verdad es que no. Para mí, aquella gravedad que jamás la abandonaba era la característica de todas las madres, y también su dulzura, esa sonrisa siempre un poco velada.




  En cuanto a mi padre, me subía a los caballos de labor, a los bueyes, me daba palmetazos, me lanzaba palabras procaces que sobresaltaban a mi madre, y sus bigotes, que yo siempre conocí grises, desprendían un fuerte olor, desde por la mañana, a vino o alcohol.




  Mi padre bebía, señor juez. ¿Acaso no hay invariablemente un bebedor en cada familia? En la mía, era mi padre. Bebía en las ferias. Bebía en las granjas y en la posada. Bebía en casa. Acechaba a los paseantes desde el umbral de la puerta para tener ocasión de llevarlos a beber a la bodega.




  Lo más peligroso eran las ferias porque, cuando había bebido, las cosas más estrambóticas le parecían normales.




  No lo comprendí hasta más tarde, pues he visto a otros que se le parecían, podría decir que cada pueblo posee su bebedor.




  Una generación le separa de la tierra y, probablemente, usted no conoció la implacable monotonía de las estaciones, el peso del cielo sobre los hombros a partir de las cuatro de la madrugada, el lento caminar de las horas con su cuenta cada vez más cargada de preocupaciones cotidianas.




  Los hay que no se percatan de ello y se dice que son felices. Otros beben, visitan las ferias de ganado y corren detrás de las muchachas. Mi padre era de ésos.




  Necesitaba, nada más despertarse, levantar el ánimo con una copa de aguardiente, para adquirir esa gozosa alacridad que lo hacía famoso en todo el cantón. Después, necesitaba más copas, más botellas para mantener ese a modo de optimismo. Y esto, ya ve, señor juez, creo que mi madre lo comprendió. Quién sabe, tal vez ésta sea la razón de que la quiera y la respete.




  Jamás, y eso que la mayor parte de nuestra vida transcurría en la sala común y que, como todos los niños, yo aguzaba el oído, jamás le oí decir a mi madre:




  «Has vuelto a beber, François».




  Jamás le preguntó a mi padre adónde había ido, ni siquiera cuando, un día de feria, él se gastó el precio de una vaca con mujeres.




  Creo que, en su mente, eso es lo que ella llama respeto. Respetaba al hombre. No era sólo agradecimiento porque él se hubiera casado con una de las Lanoue. Más sencillamente, dentro de sí, presentía que él no podía ser de otra manera.




  ¡Cuántas veces por la noche, cuando ya estaba acostado, oí la voz estentórea de mi padre anunciando la invasión de la casa por unos amigos recogidos un poco por todas partes, más borrachos unos que otros, que venían a beber una última copa!




  Ella les servía. Acudía de vez en cuando a escuchar a mi puerta. Y yo fingía dormir, pues conocía su miedo a que retuviese las palabras malsonantes que gritaban en la sala.




  Cada temporada, o casi, vendían un pedazo de tierra, un écart, un terreno baldío, como decimos nosotros.




  —¡Bah! Esa parcela, situada tan lejos, nos da más trabajo de lo que nos aporta —decía mi padre, quien, por aquellos días, no tenía su aspecto habitual.




  Y permanecía días enteros, a veces semanas, sin beber, sin tocar siquiera un vaso de vino. Trataba de parecer alegre pero su alegría sonaba falsa.




  Un día en que yo estaba jugando junto al pozo, todavía me acuerdo, lo vislumbré tumbado cuan largo era al pie de un almiar, vuelta la cara hacia el cielo, y me pareció tan alto, tan inmóvil que lo creí muerto y me eché a llorar.




  Al oírme, pareció despertar de un sueño. Me pregunto si me reconoció enseguida, de tan lejos como parecían mirar sus ojos.




  Era una de esas tardes glaucas, con un cielo de un blanco liso, a la hora en que la hierba se vuelve de un verde sombrío y cada brizna se recorta, estremeciéndose, en la inmensidad, como en los lienzos de los viejos maestros flamencos.




  —¿Qué tienes, hijo?




  —Me he torcido el pie al correr.




  —Ven a sentarte aquí.




  Yo tenía miedo. Me senté en la hierba junto a él. Me rodeó los hombros con su brazo. Veíamos la casa allá a lo lejos, y el humo que ascendía recto desde la chimenea hasta el blanco cielo. Mi padre callaba y a veces sus dedos se crispaban un poco sobre mi hombro.




  Ambos mirábamos al vacío. Nuestros ojos debían de tener el mismo color y yo me preguntaba si mi padre también tenía miedo.




  No sé cuánto tiempo hubiera sido capaz de soportar aquella angustia y debía de estar ya muy pálido cuando se oyó un disparo por el camino del Bois Perdu.




  Entonces mi padre se sacudió, sacó la pipa del bolsillo y recobró su voz natural para decirme, a la vez que se levantaba:




  —¡Anda! Mathieu está disparando a alguna liebre en el Pré Bas.




  Pasaron dos años. Yo no me daba cuenta de que mi padre era ya viejo, más viejo que los otros padres. Se levantaba por la noche cada vez más a menudo y yo oía ruidos de agua, susurros, tras lo cual, por la mañana, parecía cansado. En la mesa, mi madre decía, empujando hacia él una cajita de cartón:




  —No te olvides de tu píldora…




  Después, un día en que yo estaba en el colegio, uno de nuestros vecinos, el tío Courtois, entró en la clase y habló en voz baja con el maestro. Ambos me miraban.




  —Niños, os pido que seáis buenos durante unos minutos. Alavoine, hijo, ¿quieres venir conmigo al patio?




  Era verano. El cemento del patio estaba recalentado. Había rosas abiertas en torno a las ventanas.




  —¿Verdad que eres ya un hombrecito, Charles? Y creo que quieres mucho a tu mamá. Pues bien: vas a tener que quererla aún más porque, en lo sucesivo, te necesitará mucho…




  Yo había comprendido antes de que dijese la última frase. Cuando ni siquiera consideraba la posibilidad de que mi padre muriese, me lo representaba muerto, lo veía, acostado cuan largo era al pie del almiar, como dos años atrás, una tarde de septiembre.




  No lloré, señor juez. Como tampoco lo hice ante el tribunal. Peor para los periodistas, que me tratarían una vez más de sapo viscoso. No lloré, pero me pareció que ya no me quedaba sangre en las venas y, cuando el viejo Courtois me llevó a su casa cogido de la mano, yo caminaba como sobre plumas, atravesaba un universo tan inconsistente como el de las plumas.




  No me dejaron ver a mi padre. Regresé a casa cuando ya estaba metido en el ataúd. Todo el mundo que venía a casa, a quien había que servir de beber de la mañana a la noche y de la noche a la mañana, durante el velatorio, todo el mundo repetía meneando la cabeza:




  —Él, a quien tanto le gustaba la caza y que no sabía vivir sin su escopeta…




  Treinta y cinco años después, un abogado henchido de su importancia, inflamado de vanidad, preguntaría con insistencia a mi pobre madre:




  —¿Está usted segura de que su marido no se suicidó?




  Nuestros campesinos de Bourgneuf tuvieron más tacto. Hablaron de esto entre ellos, naturalmente. Pero no creyeron necesario hablarle a mi madre al respecto.




  Mi padre se suicidó. ¿Y qué? Mi padre bebía.




  Y yo siento deseos de decirle una cosa. Pero, ya ve, señor juez, por muy inteligente que sea usted, tengo miedo de que no comprenda.




  No le diré que los que beben son los mejores, pero sí que ellos, por lo menos, han vislumbrado algo, algo que no pueden alcanzar, algo cuyo deseo les duele hasta en el vientre, algo, quizá, que nosotros —mi padre y yo— mirábamos fijamente aquella tarde en que ambos estábamos sentados junto al almiar, con las pupilas reflejando un cielo sin color.




  ¡Imagínese ahora aquella frase pronunciada delante de esos señores del tribunal, y delante de esa serpiente venenosa de periodista!




  Prefiero hablar enseguida de Jeanne, mi primera mujer.




  Un día, en Nantes, cuando yo tenía veinticinco años, unos personajes solemnes me entregaron mi diploma de doctor en medicina. El mismo día, a la salida de la ceremonia durante la cual había sudado sangre y agua, otro señor me entregó más discretamente un paquetito que contenía una estilográfica con mi nombre grabado en letras de oro y la fecha en que leí mi tesis.




  Es la estilográfica que más placer me ha causado. Era la primera cosa verdaderamente gratuita que yo recibía.




  En la facultad de derecho, ustedes no tienen tanta suerte como nosotros, porque no se hallan tan directamente relacionados con ciertas firmas importantes.




  La estilográfica me la regaló, como a todos los jóvenes médicos, una importante sociedad de productos farmacéuticos.




  Pasamos una noche bastante crapulosa, entre estudiantes, mientras mi madre, que había asistido a la ceremonia, me esperaba en su habitación del hotel. Al día siguiente, sin haber dormido, salí con ella, no para Bourgneuf, donde había revendido casi todas las tierras que nos quedaban, sino hacia una pequeña aldea, Ormois, a unos veinte kilómetros de La Roche-sur-Yon.




  Creo que aquel día mi madre era completamente dichosa. Iba sentada, muy menuda, delgadita, al lado de su hijo mayor, primero en el tren y luego en el autobús y, de haberlo yo permitido, hasta me hubiese llevado las maletas.




  ¿Hubiera preferido que me hiciese sacerdote? Es posible. Siempre había deseado que yo fuera sacerdote o médico. Yo había elegido la medicina por darle gusto cuando, en realidad, me hubiera gustado más arrastrar mis botas por los campos.




  Aquella misma noche, empecé a ejercer mis funciones en Ormois, donde mi madre había comprado la consulta de un viejo doctor medio ciego quien, por fin, se decidía a descansar.




  Estaba en una calle amplia. Había muchas casas blancas y una plaza con la iglesia a un lado y el Ayuntamiento al otro. Unas cuantas viejas lucían todavía la toca blanca de las mujeres de Vendée.




  Finalmente, como no éramos lo bastante ricos para permitirnos comprar un coche, y yo necesitaba un vehículo para visitar las granjas de los alrededores, mi madre me compró una gruesa moto pintada de azul.




  La casa era clara, demasiado grande para nosotros dos, pues mi madre no quería que tomáramos una criada y a la hora de la consulta, ella misma abría la puerta a los enfermos.




  El anciano doctor, que se llamaba Marchandeau, se había retirado a la otra punta del pueblo, donde compró una pequeña propiedad, y pasaba sus días cultivando el jardín.




  Era delgado, muy canoso, y se ponía un amplio sombrero de paja que le daba el aspecto de una extraña seta. Miraba fijamente a la gente antes de hablar porque no estaba muy seguro de su vista y esperaba hasta oír su tono de voz.




  Tal vez yo también era feliz, señor juez. No lo sé. Estaba lleno de buena voluntad. Siempre estuve lleno de buena voluntad. Quería dar gusto a todo el mundo y a mi madre más que a nadie.




  ¿Se imagina la pareja que hacíamos mi madre y yo? Ella me cuidaba, me mimaba. Correteaba todo el día a través de aquella casa excesivamente grande, para hacerla cada vez más agradable, como si sintiera confusamente la necesidad de retenerme.




  ¿Retenerme de qué? ¿No era para retenerme por lo que ella deseaba que me hiciese médico o sacerdote?




  Mostraba, frente a su hijo, la misma docilidad, la misma humildad que respecto al padre, y pocas veces la vi sentada a la mesa frente a mí: insistía en servirme.




  A menudo, me veía obligado a montar en mi moto para ir a ver a mi viejo colega, pues me sentía un novato y, a veces, estaba indeciso ante ciertos casos que se me presentaban.




  Yo quería hacerlo bien, ¿sabe? Ambicionaba la perfección. Puesto que era médico, consideraba la medicina como un sacerdocio.




  —¿El tío Cochin? —me decía Marchandeau—. Si usted lo atraca con veinte francos de píldoras, quedará contento.




  Porque no había farmacéutico en el pueblo y yo vendía los medicamentos que recetaba.




  —Son casi todos iguales. No les diga, sobre todo, que un vaso de agua les hará tanto efecto como una pócima. Perderían la confianza en usted y además, a finales de año, apenas habría ganado con qué pagar su licencia y sus impuestos. ¡Déles drogas, amigo mío! ¡Recételes drogas!…




  Lo más divertido era que, como jardinero, el viejo Marchandeau tenía exactamente la misma mentalidad que los enfermos de quienes se burlaba. De la mañana a la noche no hacía otra cosa que alimentar sus arriates con los productos más inverosímiles cuyo nombre leía en los catálogos que le enviaban previo elevado pago.




  —¡Drogas!… No piden que los curen, sino que se ocupen de ellos… Y sobre todo, no les diga nunca que no están enfermos… Perdería todo su crédito.




  El doctor Marchandeau, que era viudo, había casado a una de sus dos hijas con un farmacéutico de La Roche y vivía con la segunda, Jeanne, que entonces tenía veintidós años.




  Yo deseaba hacer bien las cosas, ya se lo he dicho y se lo repito. No sé siquiera si Jeanne era bonita, pero sabía que un hombre, a cierta edad, debe casarse.




  ¿Y por qué no con Jeanne? Me sonreía tímidamente en cada una de mis visitas. Era ella quien nos servía el vaso de vino blanco tradicional en nuestra tierra. Adoptaba un aire discreto, apagado. Toda su persona era así, desdibujada, hasta tal punto que después de dieciséis años me es difícil volverla a ver en mi memoria.




  Era dulce, como mi madre.




  Yo no tenía amigos en el pueblo. Iba pocas veces a La Roche-sur-Yon porque, en mis momentos libres, prefería coger la moto para ir a cazar o a pescar.




  Casi ni la cortejé.




  —Me parece que das muchas vueltas alrededor de Jeanne —me dijo mi madre una noche en que esperábamos, bajo la lámpara, el momento de ir a acostarnos.




  —¿Tú crees?




  —Es una buena chica. Nada malo puede decirse de ella.




  Una de esas chicas, ya sabe, que estrenan su vestido de verano y su nuevo sombrero el día de Pascua, y su abrigo de invierno el día de Todos los Santos.




  —Como, de todos modos, no vas a quedarte soltero…




  Pobre mamá. Es evidente que hubiese preferido que me hiciera cura.




  —¿Quieres que me entere de lo que piensa ella?




  Fue mi madre quien nos casó. Fuimos novios durante un año porque en el campo, cuando uno se casa demasiado apresuradamente, la gente supone que se trata de una boda necesaria.




  Aún me parece estar viendo el gran jardín de los Marchandeau y luego, en el invierno, el salón con su fuego de leña, donde el viejo doctor no tardaba en dormirse en su sillón.




  Jeanne trabajaba en su ajuar. Después llegó el periodo en que había que preocuparse del traje de novia y, finalmente, aquel en que pasábamos las tardes haciendo y revisando la lista de invitados.




  ¿También se casó usted de esa manera, señor juez? Creo que yo acabé por estar impaciente. Cuando la besaba, contra la puerta, en el momento de despedirme, me sentía turbado por el calor que emanaba de su cuerpo.




  El viejo Marchandeau estaba contento de ver a su última hija situada.




  —Ahora, por fin, voy a poder vivir como un viejo zorro —decía con su voz algo cascada.




  Pasamos tres días en Niza, porque yo no era lo bastante rico como para poder pagar a alguien que me sustituyese, y no podía abandonar a mi clientela por más tiempo.




  Mi madre ganó una hija, una hija más dócil que si hubiera sido su propia hija. Continuaba administrando nuestra casa.




  —¿Qué debo hacer, mamá? —le preguntaba Jeanne con angélica dulzura.




  —Descansa, niña. En tu estado…




  Porque Jeanne se quedó enseguida embarazada. Yo quería mandarla a la clínica de La Roche-sur-Yon para que diera a luz allí. Estaba un poco asustado. Mi suegro se burlaba de mí.




  —La comadrona del pueblo lo hará igual de bien. Ha traído al mundo a la mitad del pueblo.




  No por ello dejó de ser muy duro. Seguía siendo mi suegro quien me animaba:




  —Para mi mujer, la primera vez fue todavía peor. Pero ya verá cómo al segundo…




  Yo siempre había hablado de un hijo, no sé por qué.




  Las mujeres —quiero decir mi madre y Jeanne— estaban empeñadas en esa idea de un chico.




  Tuvimos una niña, y mi mujer estuvo por lo menos tres meses enferma después del parto.




  Discúlpeme, señor juez, si hablo de ella con lo que puede parecer desenfado. La verdad es que no la conocía; que jamás llegué a conocerla.




  Formaba parte del decorado de mi vida. Formaba parte de las convenciones. Yo era médico. Tenía una consulta, una casa clara y alegre. Me había casado con una chica joven, dulce y como es debido. Acababa de darme una hija y yo la cuidaba lo mejor que podía. Visto desde lejos, eso me parece terrible. Porque jamás traté de saber lo que pensaba, de saber lo que ella era en realidad.




  Dormimos en la misma cama durante cuatro años. Pasamos las veladas juntos, con mamá entre los dos, a veces con mi suegro Marchandeau, que venía a tomar una copa antes de acostarse.




  Aquello ya es para mí una fotografía borrosa. No me hubiera indignado, se lo aseguro, si, en el tribunal, el presidente me hubiera dicho señalándome con un dedo amenazador:




  —Usted la mató…




  Porque es verdad. Sólo que, en cuanto a ésta, no sabía lo que hacía. Si me hubiesen preguntado a quemarropa: «¿Ama usted a su mujer?», hubiera respondido con candidez: «Sí, naturalmente!».




  Porque está establecido que uno debe amar a su mujer. Porque yo no veía más allá. Porque está establecido que hay que hacerle hijos. Todo el mundo lo repetía:




  —El siguiente será seguramente un chico muy grandote.




  Y yo me dejaba seducir por aquella idea de tener un hijo muy grandote, idea que me habían metido en la cabeza y que acabé por tomar por mi propio deseo.




  Cuando Jeanne tuvo un aborto, después de su primer bebé, me inquieté un poco.




  —Eso les ocurre a todas las mujeres —me decía su padre—. Ya verá que después de unos años de práctica…




  —No es muy fuerte.




  —Las mujeres que menos salud parecen tener son las más resistentes. Fíjese en su madre…




  Continué, señor juez. Me dije que el doctor Marchandeau tenía más edad que yo, más experiencia y que, por consiguiente, debía de tener razón.




  Un chico grande, muy gordo, de al menos seis kilos, puesto que yo pesaba seis kilos al nacer.




  Jeanne no decía nada. Seguía a mi madre por toda la casa preguntándole:




  —¿Quiere que la ayude, mamá?




  Yo me pasaba el día montado en mi moto grande, haciendo visitas, pescando. Pero no bebía. Jamás he sido bebedor. Apenas engañaba a Jeanne.




  Pasábamos la velada los tres o los cuatro juntos. Después, subíamos a la habitación. Yo le decía, como quien bromea:




  —¿Vamos a hacer el hijo?




  Ella sonreía tímidamente. Era muy tímida.




  Se quedó encinta otra vez. Todo el mundo se alegró y me anunció la llegada del famoso chico de los seis kilos. Yo le daba reconstituyentes, le ponía inyecciones.




  —¡La comadrona es mucho mejor que todos esos malditos cirujanos!




  Me llamaron cuando hubo que recurrir al fórceps. El sudor que me chorreaba por los párpados casi me impedía ver. Mi suegro también estaba allí, yendo y viniendo como esos perritos que han perdido la pista.




  —Ya verás cómo todo irá muy bien… Muy bien… —repetía.




  Tuve otra criatura, en efecto. Una niña enorme, a quien sólo faltaban unos gramos para pesar seis kilos. Pero la madre moría dos horas más tarde, sin una mirada de reproche, murmurando:




  —Qué lástima que yo no sea más fuerte…
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  Durante los últimos partos de mi mujer, mantuve relaciones con Laurette. Si damos por descontado que existe al menos un borracho en cada pueblo, uno «que bebe» por familia, ¿existirá alguna aldea en nuestro país que no tenga una chica como Laurette?




  Servía en casa del alcalde. Era una buena chica, de sorprendente franqueza, que mucha gente calificaría, sin duda, de cinismo. Su madre era el ama del cura y eso no impedía a Laurette ir a confesar todos sus pecados a éste.




  Poco tiempo después de instalarme en Ormois, entró en mi gabinete, tranquilamente, como si siempre lo hubiera hecho.




  —Vengo a ver si no estoy enferma, como suelo hacerlo de cuando en cuando —me dijo levantándose las faldas y quitándose una braguita blanca tensa sobre unas nalgas redondas—. ¿No le ha hablado de mí el viejo doctor?




  Me había hablado de casi todos los enfermos, pero había olvidado, o había omitido voluntariamente, mencionar a esta clienta. No obstante, era asidua de la consulta. Ella misma, enrollando sus faldas por encima del vientre, se tendía sobre el estrecho diván recubierto de piel que servía para mis consultas, levantaba las rodillas y separaba sus anchos muslos de un blanco lechoso, con visible satisfacción. Se notaba que hubiera permanecido así de buen grado durante todo el día.




  Laurette no desaprovechaba ninguna ocasión de acostarse con un hombre. Me confesó que, ciertos días en que preveía alguna de esas ocasiones, no se ponía las bragas para ganar tiempo.




  —Tengo suerte porque, según parece, no puedo tener hijos. Las enfermedades venéreas me dan tanto miedo que prefiero venir a menudo para que me examinen…




  Yo la veía todos los meses, a veces con más frecuencia. Se confesaba poco más o menos por los mismos días. Una especie de limpieza general. Siempre hacía el mismo gesto al quitarse las bragas, que se le pegaban a la carne, y al tenderse sobre el diván.




  Hubiera podido mantener relaciones con ella desde su primera visita. En vez de eso, estuve meses y meses deseándola. Pensaba en ella por las noches, en la cama. A veces abrazaba a mi mujer con los ojos cerrados, evocando los muslos gruesos y blancos de Laurette. Tanto pensaba en ella que acechaba sus visitas y una vez, al cruzarme con ella en la plaza, no pude contenerme y le lancé con una risita azorada:




  —¿Así que ya no vienes a verme?




  La verdad es que no sé por qué resistí tanto tiempo. ¿Quizá fue debido a la idea extraordinaria que yo me hacía de mi profesión? ¿Quizá porque fui educado con represión?




  Vino a la consulta. Hizo los gestos rituales mirándome con ojos curiosos y luego divertidos. Era una chiquilla de dieciocho años y, sin embargo, me consideraba como una persona mayor considera al niño cuyos pensamientos adivina.




  Yo estaba colorado, torpe. Bromeaba, confuso:




  —¿Te has acostado con muchos hombres, últimamente?




  Imaginaba que todos los hombres del pueblo, a cuya mayoría conocía, cabalgaban a la muchacha que reía.




  —No los cuento, ¿sabe? Los voy recibiendo según se presentan.




  Y de repente, frunciendo el ceño porque un pensamiento acababa de pasársele por la cabeza, me dijo:




  —¿Le doy asco?




  Entonces, me decidí. Un instante después, me desplomaba sobre ella como un animal, y era la primera vez que hacía el amor en mi gabinete. La primera vez asimismo que hacía el amor con una mujer que, sin ser una profesional, carecía por completo de pudor, que se preocupaba por su placer y por el mío, aumentando uno y otro por todos los medios posibles y hablando con las palabras más crudas.




  Una vez muerta Jeanne, Laurette siguió viniendo a verme. Después vino cada vez menos, porque se había hecho novia de un muchacho, un chico muy agradable, por lo demás. Pero aquello no era ningún obstáculo.




  ¿Estaba mi madre al corriente de lo que ocurría entre la criada del alcalde y yo? Hoy me gustaría saberlo. Hay muchas preguntas como ésta que me hago desde que estoy al otro lado, no sólo con respecto a mi madre, sino a todas las personas que he conocido.




  Mi madre siempre anduvo con paso sigiloso, como si estuviera en la iglesia. Siempre iba calzada con unas zapatillas de fieltro y nunca he conocido a una mujer capaz, como ella, de ir y venir sin hacer el más mínimo ruido, sin —por así decirlo— desplazar el aire, hasta el punto de que, siendo yo muy niño, llegaba a asustarme al tropezar con sus piernas cuando la creía en otra parte: «¿Estabas ahí?».




  ¡Cuántas veces pronuncié esas palabras ruborizándome!




  No la acuso de curiosidad. Creo, sin embargo, que escuchaba detrás de las puertas, que siempre lo hizo. Creo incluso que si yo se lo dijera, no sentiría vergüenza alguna. Esto se deduce, naturalmente, de la idea que ella se había hecho de su papel, que era el de proteger, y para proteger, hay que saber.




  ¿Se enteró de que yo me acostaba con Laurette antes de que muriese Jeanne? No estoy seguro. Después, es imposible que lo ignorase. Ahora, después de haber pasado mucho tiempo, me doy cuenta de ello. Aún me parece estar oyendo su voz cuando me dijo, preocupada:




  —Parece ser que Laurette, cuando se case, se va a vivir a La Rochelle con su marido, que piensa poner allí un comercio.




  Hay tantas cosas que comprendo. Algunas de ellas me asustan, me asustan tanto más cuanto que viví años y años sin sospecharlas. ¿He vivido de verdad? Acabo por no estar seguro, por pensar que pasé el tiempo soñando despierto.




  Todo era fácil. Todo se arreglaba. Mis días se encadenaban unos tras otros siguiendo un ritmo igual y lento por el que no tenía que preocuparme.




  Todo se arreglaba, dije, aparte de mi apetito por las mujeres. No digo por el amor, sino por las mujeres. Como médico del pueblo, me creía obligado a tener mayor circunspección que nadie. Estaba obsesionado con la idea de un escándalo por el que pudieran señalarme con el dedo y crear a mi alrededor, en el pueblo, una especie de barrera invisible. Cuanto más agudos y dolorosos eran mis deseos, más fuerza adquiría ese miedo, hasta el punto, ciertas noches, de traducirse en pesadillas infantiles.




  Lo que me espanta, señor juez, es que una mujer, mi madre, adivinase todo eso. Yo iba cada vez con más frecuencia a La Roche-sur-Yon, de un salto en mi potente moto. Tenía allí unos cuantos amigos: médicos, abogados, con los que me reunía en un café donde siempre se encontraban, al fondo y cerca del mostrador, dos o tres mujeres a las que deseé durante casi dos años sin decidirme jamás a llevármelas al hotel más cercano.




  Al regresar a Ormois, recorría todas las calles, todos los caminos del pueblo con la esperanza de encontrarme con Laurette en un lugar apartado.




  Así andaban las cosas y mi madre lo sabía. Cierto es que con mis dos hijas que cuidar, no le faltaba trabajo. Estoy persuadido, sin embargo, de que si se decidió un buen día a tomar una muchacha fue sólo por mí, ella, a quien tanto horror le daba ver a una extraña en su casa.




  Le pido perdón, señor juez, por pararme en estos detalles, que tal vez le parezcan sórdidos, pero tengo la impresión, ya ve usted, de que tienen una gran importancia.




  La llamaban Lucile y procedía, naturalmente, del campo. Tenía diecisiete años. Era delgada, con el pelo negro y siempre desordenado. Era tan tímida que dejaba caer los platos cuando yo le dirigía la palabra de improviso.




  Se levantaba muy temprano, a las seis de la mañana, y bajaba la primera para encender el fuego con objeto de que mi madre pudiera quedarse en la habitación y ocuparse de las niñas antes de bajar.




  Era invierno. Recuerdo la estufa echando humo, aún huelo en todas las casas el olor a madera húmeda que no se enciende bien, y después el olor a café. Casi todas las mañanas, con un pretexto cualquiera, bajaba yo a la cocina. Con el pretexto de ir a buscar setas, por ejemplo. Más de cincuenta veces fui por setas a los esponjosos prados sólo para encontrarme abajo con Lucile, que se contentaba con ponerse una bata sobre el camisón y que, más tarde, subía para dedicarse a su aseo personal.




  Olía a cama, a franela caliente, a sudor. Pienso que no sospechaba nada de mis intenciones. Yo me las arreglaba para rozarla, para tocarla con distintos pretextos.




  —¿Sabe que está excesivamente delgada, mi pobre Lucile?




  Por fin había encontrado una excusa para palparla, y ella se dejaba hacer, con una cacerola en la mano.




  Tardé semanas, meses. Después, aún tardé muchas semanas más en tirarla de espaldas sobre una mesa, a las seis de la mañana, cuando afuera aún era de noche.




  Ella no sentía ningún placer. Simplemente, estaba contenta de procurarme aquel gozo. Después, cuando se levantaba, escondía la cabeza en mi pecho. Hasta el día en que, por fin, se atrevió a levantar la cara para besarme.




  ¿Quién sabe? Si su madre no hubiera muerto, si su padre no se hubiera quedado solo en la granja con siete hijos y no la hubiera llamado para que se ocupase de los mismos, tal vez las cosas hubieran sido de otra manera…




  Poco tiempo después de Lucile, tal vez unos quince días después de que se fuera y cuando, al no tener criada, llamamos a una mujer de los alrededores para ayudar en la casa, se produjo un incidente.




  La jefa de Correos me había traído a su hija, una joven de dieciocho o diecinueve años que trabajaba en la ciudad y cuya salud dejaba mucho que desear.




  —No come nada. Adelgaza. Le dan mareos. Me pregunto si su jefe no la hace trabajar demasiado.




  La chica era mecanógrafa en una agencia de seguros. He olvidado su nombre, pero la veo con claridad, más maquillada que las chicas de allí, con las uñas pintadas, tacones altos y silueta decidida.




  No hubo premeditación, para hablar con propiedad. Es costumbre —sobre todo con las chicas que tienen algo que esconder a su familia— examinarlas y, sobre todo, interrogarlas sin testigos.




  —Vamos a ver qué pasa, señora Blain. Si hace el favor de esperar aquí un instante…




  Tuve la impresión enseguida de que la chiquilla se estaba mofando de mí y me pregunto ahora si, de verdad, tenía yo el aspecto de un hombre obsesionado por el deseo. Es posible. No puedo remediarlo.




  —Me apuesto algo a que va usted a decirme que me desnude…




  Así, de golpe, sin haberme dado tiempo para abrir la boca.




  —¡Oh! Me da lo mismo, ¿sabe? Además, todos los médicos son iguales, ¿no es así?




  Se quitaba el vestido, como en un dormitorio, mirándose en el espejo y arreglándose después el pelo.




  —Si está pensando que tengo tuberculosis, no merece la pena que me ausculte, me hicieron una radiografía el mes pasado.




  Y finalmente, se puso frente a mí y me dijo:




  —¿Me quito la combinación?




  —No es necesario.




  —Como quiera. ¿Qué tengo que hacer?




  —Tumbarse aquí y no moverse.




  —Va usted a hacerme cosquillas. Le advierto que tengo muchas cosquillas…




  Como era de esperar, en cuanto la toqué, empezó a reír y a moverse.




  Una zorra, señor juez. Yo la odiaba y veía cómo acechaba la expresión de mi turbación.




  —No me diga que no siente nada. Estoy segura de que, si se tratara de mi madre o de otra mujer vieja, no sentiría usted la necesidad de examinarla igual. Si se viera usted los ojos…




  Me porté como un idiota. No era ninguna novicia, tenía pruebas de ello. Se había dado cuenta de una señal evidente de mi turbación y aquello la divertía, se reía con la boca abierta. Es lo que recuerdo de ella con más claridad: aquella boca abierta, aquellos dientes brillantes, una lengüecita color de rosa y puntiaguda muy cerca de mi rostro. Le dije, con una voz que no era la mía habitual:




  —No te muevas. Deja…




  Y entonces ella, debatiéndose de pronto, me lanzó:




  —¿Pero qué hace usted? ¿Se ha vuelto loco?




  Otro detalle, que hubiera debido hacerme más prudente, vuelve ahora a mi memoria. La asistenta estaba barriendo el pasillo detrás del gabinete de mi consulta y, de cuando en cuando, el cepillo chocaba contra la puerta.




  ¿Por qué insistí, teniendo tan pocas probabilidades? La chiquilla pronunció en voz muy alta:




  —Si no me suelta usted enseguida me pongo a gritar.




  ¿Qué fue lo que oyó exactamente la asistenta? Llamó a la puerta y abrió preguntando:




  —¿El señor ha llamado?




  No sé lo que vio. Balbuceé:




  —No, Justine… Gracias.




  Y cuando la otra se marchó, la muy zorra se echó a reír.




  —Tiene usted miedo, ¿eh? Lo tiene bien merecido. Voy a vestirme. ¿Qué va usted a decirle a mi madre?




  Fue a la mía, a mi madre, a quien Justine puso al corriente. Podría jurarlo. Nunca me habló de ello. Ni dejó sospechar que lo supiera. Sólo que aquella misma noche, o al día siguiente, me dijo, como quien no quiere la cosa, como si estuviera hablando sola:




  —Me pregunto si no has ganado ya el suficiente dinero para instalarte en la ciudad…




  Y después, inmediatamente, lo que es característico de su manera de obrar:




  —Observa que, de todos modos, tendremos que instalarnos allí tarde o temprano, lo digo por tus hijas, que no pueden ir al colegio del pueblo y a quienes deberías mandar al convento…




  Yo no había ganado mucho dinero, pero sí el suficiente para ahorrar algo. Gracias a la «profarmacia», como decimos nosotros, es decir, a la facilidad que tienen los médicos de pueblo para vender medicamentos.




  Vivíamos acomodadamente. Las pocas tierras que mi madre había salvado del desastre nos daban una pequeña renta, sin contar con que nos proporcionaban vino, castañas, unas cuantas gallinas y conejos, y asimismo la leña para la calefacción.




  —Deberías informarte en La Roche-sur-Yon.




  La verdad es que hacía ya dos años que yo estaba viudo y mi madre juzgaba prudente buscarme una novia. No podía contratar eternamente a criadas complacientes que se irían casando una tras otra o que terminarían marchándose a la ciudad con el fin de ganar más dinero.




  —No corre prisa, pero podrías ir haciéndolo ya desde ahora. Yo soy feliz aquí, pero sería feliz en cualquier sitio, ¿comprendes?




  Creo también que a mamá no le gustaba verme siempre con calzones y botas, como mi padre, ocupando con la caza la mayor parte de mis momentos de libertad.




  Yo era como un polluelo, señor juez, pero no tenía conciencia de ello. Era un polluelo grande, de un metro ochenta de alto y noventa kilos, un monstruoso polluelo que sudaba salud y fuerza por todos los poros y que obedecía a su madre como un niño pequeño.




  No le guardo rencor. Ella gastó su vida tratando de protegerme. No fue la única.




  Tanto es así que llego a preguntarme si estaría yo marcado por alguna señal que las mujeres, ciertas mujeres, reconocían, y que las impulsaba a defenderme contra mí mismo.




  Eso no es así, ya lo sé. Pero cuando uno repasa su vida después, tiene tendencia a decirse: «Aquello sucedió como si…».




  Que mamá tuviese miedo, tras el incidente de aquella mala zorra, es indiscutible. Poseía experiencia en esa clase de cosas, tras haber vivido con el marido más mujeriego de todo el cantón. Cuántas veces vinieron a decirle:




  —¿No sabes, mi pobre Clémence, que tu marido ha vuelto a dejar embarazada a la hija de Charruau?




  Pues mi padre las «embarazaba» sin vergüenza alguna, aunque después se viera forzado a vender una nueva parcela de tierra. Todo era bueno para él, las jóvenes y las viejas, las putas y las vírgenes.




  Mi madre, en suma, quería casarme por esa razón.




  Jamás protesté. No sólo no protesté sino que jamás tuve conciencia de que me estaban obligando a nada. Y eso, ya lo verá, es muy importante. No soy un rebelde, todo lo contrario.




  Durante toda mi vida —creo habérselo dicho y repetido—, quise hacer las cosas bien, simplemente, tranquilamente, por la satisfacción del deber cumplido.




  ¿Tenía aquella satisfacción un regusto amargo? Esa es otra cuestión. Prefiero no responder enseguida. A menudo, por la noche, al mirar un cielo incoloro, un cielo como apagado, recordé a mi padre tendido al pie del almiar.




  No vaya a replicarme que él, como bebía y corría detrás de las mujeres, no hacía todo lo posible. Hacía cuanto podía, compréndalo, lo único que le era posible.




  Yo no era más que su hijo. Representaba ya la segunda generación. Igual que usted representa la tercera. Y si hablo de mí en pasado es porque ahora me encuentro al otro lado, he dejado atrás todas esas contingencias.




  Durante años y años, cumplí con todo lo que deseaban que cumpliese, sin rechistar, haciendo el menor número de trampas posible. Fui un estudiante bastante bueno, pese a mi gruesa cara braquicéfala. Fui un médico de pueblo concienzudo, pese al incidente de la joven zorra.




  Mire, incluso le diré que fui un buen médico. Delante de mis colegas más sabios o más solemnes, me callo o bromeo. No leo revistas médicas. No asisto a los congresos. Ante una enfermedad, a veces me encuentro indeciso y paso al cuarto contiguo para consultar mi vademécum.




  Pero tengo intuición para la enfermedad. La descubro igual que un perro descubre la caza. La huelo. Desde el primer día en que lo vi a usted entrar en su gabinete del palacio de justicia, yo… Se va a reír de mí. Peor para usted, señor juez. Pero yo le advierto: tenga cuidado con su vesícula. Y perdóneme este ataque de vanidad profesional, de vanidad a secas. ¿Acaso no debo conservar alguna cosa, como yo decía cuando era niño?




  Tanto más cuanto que estamos llegando a Armande, mi segunda mujer, a quien usted vio en el banco de los testigos.




  Estuvo muy bien. Todo el mundo lo reconoció, y hablo de esto sin la menor ironía. Muy «mujer de médico de La Roche-sur-Yon» quizá, pero no se le puede guardar rencor por eso.




  Es hija de lo que aún llaman en nuestra tierra un propietario, un hombre que posee cierto número de granjas y que vive, en la ciudad, de sus rentas. Ignoro si pertenece a la verdadera nobleza o si, como la mayor parte de los aristócratas de Vendée, se contentó con añadirle un «de» a su apellido. El caso es que se llama Hilaire de Lanusse.




  ¿Le pareció a usted hermosa? Tanto me han repetido que lo es que ya no sé qué pensar. Por lo demás, estoy dispuesto a creerlo. Es alta, bien formada, más bien gruesa, hoy, que delgada.




  Las madres, en La Roche-sur-Yon dicen de buen grado a sus hijas: «Aprende a andar como la señora Alavoine».




  Se desliza, ya la ha visto usted. Se mueve y sonríe con tanta soltura y naturalidad que parece un secreto. Mamá, al principio, decía de ella:




  —Tiene la prestancia de una reina.




  Produjo una gran impresión en el tribunal, como se daría usted cuenta, sobre el jurado e incluso sobre los periodistas. Vi algunas personas, cuando ella estaba en el estrado de los testigos, que me examinaban con curiosidad, y no era difícil adivinar lo que estaban pensando: «¿Cómo ese palurdo puede tener una mujer semejante?».




  Es la impresión, señor juez, que siempre hemos producido ella y yo. ¿Qué estoy diciendo? Es la impresión que siempre me produjo a mí mismo y de la que he tardado mucho en deshacerme. Y no sé si me he librado del todo de ella. Es muy complejo pero creo que, a fin de cuentas, he terminado por comprender.




  ¿Conoce La Roche-sur-Yon, al menos de haber pasado por allí alguna vez? No es una verdadera ciudad, no es lo que llamamos en Francia una ciudad. Napoleón la creó de arriba abajo por razones estratégicas, de suerte que carece de ese carácter que dan a otras ciudades la lenta aportación de los siglos, los vestigios de numerosas generaciones.




  En cambio, no carece de espacio ni de luz. Incluso hay demasiada. Es una ciudad cegadora, con casas blancas bordeando los bulevares demasiado anchos, con calles rectilíneas eternamente barridas por corrientes de aire. En cuanto a monumentos, primero están los cuarteles, que vemos por todas partes. Luego, la estatua ecuestre de Napoleón, en medio de una explanada descomunal donde los hombres parecen hormigas, la prefectura, armoniosa con su parque lleno de sombra y… eso es todo, señor juez. Una calle comercial, para proveer a las necesidades de los campesinos que acuden a las ferias mensuales, un teatro minúsculo con columnas dóricas, el edificio de Correos, un hospital, unos treinta médicos, tres o cuatro abogados, notarios, procuradores, corredores de fincas, de abonos, de máquinas agrícolas y una docena de agentes de seguros.




  Añádale a esto dos cafés con clientela fija frente a la estatua de Napoleón, a dos pasos de un palacio de justicia, cuyo patio interior parece un claustro, unos cuantos bistrós llenos de buenos olores en torno a la Place du Marché y ya le ha dado usted la vuelta a la ciudad.




  Nos instalamos allí en el mes de mayo, mi madre, mis dos hijas y yo, en una casa prácticamente nueva, separada de una tranquila calle por un arriate y macizos de boj recortados. Un cerrajero vino a atornillar en la reja una bonita placa de cobre con mi nombre y la mención «Medicina general», así como mis horas de consulta.




  Por primera vez teníamos un gran salón, un verdadero salón estucado de blanco hasta la altura de un hombre y tremoses encima de las puertas, pero aún pasaron varios meses antes de que pudiéramos gastar dinero en amueblarla. Por primera vez también, había en el comedor un timbre eléctrico para llamar a la criada.




  Y buscamos enseguida una sirvienta porque, en La Roche-sur-Yon, hubiera sido indecoroso que vieran a mi madre limpiando la casa. Seguía haciéndolo, naturalmente, pero, gracias a la criada, el honor estaba a salvo.




  Es curioso que apenas me acuerde de aquella muchacha. Debía de ser del montón, de mediana edad. Mi madre asegura que era muy abnegada y no hay ninguna razón para no creerla.




  Me acuerdo perfectamente de dos grandes lilos en flor que flanqueaban la puerta de entrada. Los clientes la cruzaban y se oían sus pasos sobre los guijarros del sendero indicado por una flecha y que, en vez de llevar a la puerta principal, los conducía a la sala de espera, cuya puerta ostentaba un timbre eléctrico. De este modo, desde mi gabinete, yo podía contar mis pacientes, lo que hice durante mucho tiempo no sin cierta angustia, ya que no estaba seguro de triunfar en la ciudad.




  Todo fue muy bien. Yo estaba contento. Nuestros viejos muebles no armonizaban con la casa, pero eso nos proporcionaba temas de conversación a mi madre y a mí, pues discutíamos velada tras velada lo que íbamos a adquirir a medida que fuese entrando el dinero.




  Conocía a mis colegas antes de instalarme, pero de esa manera en que un médico rural sin importancia conoce a los médicos de la ciudad cabeza de partido.




  Teníamos que invitarles a casa. Todos mis amigos me decían que era indispensable. A mi madre y a mí nos daba mucho miedo, pero decidimos dar un bridge e invitar a unas treinta personas aproximadamente.




  Espero no aburrirle al contarle estos pequeños detalles. La casa estuvo patas arriba durante varios días. Yo me ocupaba de los vinos, licores y puros. Mamá, de los sándwiches y de los dulces.




  Nos preguntábamos cuántas personas vendrían, y vinieron todos, incluso una persona más, y esa persona que no conocíamos, de la que no habíamos oído nunca hablar, era Armande.




  Acompañaba a uno de mis colegas, un laringólogo, que se había impuesto la tarea de distraerla, ya que estaba viuda desde hacía un año aproximadamente. La mayoría de mis amigos, en La Roche-sur-Yon, se turnaban para sacarla de casa y cambiarle las ideas.




  ¿Era de verdad necesario? No lo sé. No quiero juzgar. No juzgaré a nadie nunca más.




  Lo único que sé es que iba vestida de negro con un poco de malva y que sus cabellos rubios, arreglados con particular esmero, formaban una masa densa y suntuosa.




  Hablaba poco. En cambio, miraba, lo veía todo, sobre todo lo que no hubiera debido ver, y una leve sonrisa aparecía entonces en sus labios, por ejemplo cuando mamá pasó unas minúsculas salchichas —el comerciante le había afirmado que era muy elegante hacerlo así— acompañándolas de nuestros bellos tenedores de plata en lugar de pincharlas en un palillo.




  A causa de su presencia, de aquella vaga sonrisa que se perdía en su rostro, cobré conciencia repentinamente del vacío de nuestra casa y nuestros pocos muebles, colocados a la buena de Dios, me parecieron ridículos, nuestras voces me daban la impresión de chocar contra todas las paredes, como en las estancias deshabitadas.




  Aquellas paredes estaban casi desnudas. Jamás hemos tenido cuadros. Ni nunca nos preocupamos por comprarlos. En Bourgneuf, nuestra casa estaba adornada con ampliaciones de fotografías y calendarios. En Ormois, yo había mandado enmarcar unas cuantas reproducciones recortadas en las revistas de arte que los fabricantes de productos farmacéuticos editan para los médicos.




  Había algunas de esas reproducciones en las paredes y durante aquella primera recepción pensé que los invitados las conocían, puesto que todos o casi todos recibían las mismas revistas.




  La sonrisa de Armande me abrió los ojos. Y sin embargo, aquella sonrisa estaba impregnada de una extremada benevolencia. ¿O habría que decir, más bien, de una irónica condescendencia? Siempre me ha horrorizado la ironía y no sé distinguirla. El caso es que me sentía muy incómodo.




  No quería jugar al bridge porque, en aquella época, yo era un jugador peor que mediocre.




  —Claro que sí —insistía ella—, se lo ruego. Quiero que sea mi pareja. Ya verá como todo irá muy bien…




  Mamá se afanaba, angustiada ante la idea de una posible metedura de pata que pudiera perjudicarme. Se disculpaba por todo. Se disculpaba demasiado, con una humildad que llegaba a ser molesta. Resultaba muy fácil darse cuenta de que no tenía costumbre de hacer invitaciones.




  Nunca en mi vida he jugado tan mal como aquella tarde. Las cartas se borraban ante mis ojos. Me olvidaba de los anuncios. En el momento de servir, vacilaba, miraba a mi pareja y su sonrisa alentadora me hacía ruborizarme más aún.




  —Tómese usted tiempo —decía—. No se deje impresionar por estos señores.




  Hubo una desagradable historia de sándwiches de salmón ahumado, que resultó estar demasiado salado. Como ni mi madre ni yo comimos de aquel salmón, no supimos nada aquella misma tarde, afortunadamente. Pero al día siguiente, mi madre encontró no sé cuántos sándwiches que los invitados habían abandonado discretamente detrás de los muebles y las cortinas.




  Durante varios días me estuve preguntando si Armande habría cogido alguno. No estaba enamorado de ella. No creía la cosa posible. Su recuerdo, simplemente, me exasperaba, y le guardaba rencor por haberme hecho sentir mi torpeza, si no mi vulgaridad. Y precisamente, lo que más me molestaba era que me la hubiera hecho sentir con aquel aire de benevolencia.




  Al día siguiente, en el café donde yo iba casi todas las tardes a tomar el aperitivo, obtuve algunos detalles acerca de ella y de su vida.




  Hilaire de Lanusse tenía cuatro o cinco hijos, no lo sé exactamente. Todos estaban casados antes de que Armande cumpliese los veinte años. Asistió sucesivamente a cursos de canto, de arte dramático, de música y de baile.




  Como suele ocurrir con los hijos más pequeños, el núcleo familiar ya no existía en el momento en que ella entraba de verdad en la vida, y se encontraba tan libre, en la espaciosa casa de su padre de la Place Boieldieu, como en una pensión familiar.




  Se había casado con un músico de origen ruso que se la llevó a París. Vivió seis o siete años con él. Yo lo conocía por sus fotografías. Era joven, con un rostro sorprendentemente largo y estrecho, de una nostalgia, de una tristeza infinitas.




  Estaba tuberculoso. Para llevarlo a Suiza, Armande reclamó la parte que le correspondía de su madre y con este dinero vivieron tres años más, solos en un chalé de alta montaña.




  Allí murió él, pero hasta unos meses más tarde no volvió ella a ocupar su puesto en la casa del padre.




  Permanecí una semana sin verla y, si pensaba en ella a menudo, se debía a que su recuerdo iba unido al de nuestra primera fiesta, y a que yo buscaba en ella la crítica de nuestros hechos y gestos de mi madre y míos.




  Una tarde en que tomaba el aperitivo en el café de Europa, la vi pasar por la acera a través de los visillos. Iba sola. Caminaba sin mirar a nadie. Llevaba puesto un traje de chaqueta negro de una elegancia y una sencillez de corte que no suelen encontrarse en las ciudades pequeñas de provincias.




  No me emocionó en absoluto verla. Sólo pensé en los sándwiches abandonados detrás de los muebles y me resultó muy desagradable.




  Unos días más tarde, en casa de otro médico, en un bridge, me encontré sentado a la misma mesa que ella.




  Conozco mal las costumbres parisienses. En nuestra tierra, cada médico, cada persona perteneciente a un mismo medio social, da al menos un bridge cada temporada, lo que acaba por reunirnos una o dos veces por semana, en casa de uno o de otro.




  —¿Cómo están sus hijas? Porque me he enterado de que tiene usted dos adorables niñas.




  Le habían hablado de mí. Me sentía molesto, me preguntaba qué habrían podido decirle.




  Ya no era una niña. Tenía treinta años. Había estado casada y poseía de la vida mucha más experiencia que yo, que era ligeramente mayor que ella, y eso se notaba en sus menores palabras, en sus actitudes, en su mirada.




  Tenía la impresión de que me tomaba un poco bajo su protección. Me defendió, por lo demás, aquella tarde en el bridge, a propósito de una jugada a la que me había arriesgado sin reflexionar. Uno de los jugadores la discutía.




  —Confiese —decía— que ha tenido usted suerte; se había olvidado de que el diez de pica había salido ya…




  —Nada de eso, Grandjean —afirmó ella con su serenidad habitual—. El doctor sabía muy bien lo que hacía. Prueba de ello es que, en la jugada anterior, se había desprendido de una carta de corazones, cosa que no habría hecho de no saberlo.




  Era falso. Ella lo sabía y yo lo sabía. Y yo sabía que ella sabía.




  ¿Comprende usted lo que significaba eso?




  Algún tiempo después, cuando aún no nos habíamos visto más de cuatro veces, mi hija mayor, Anne-Marie, cogió la difteria. Mis hijas, como la mayor parte de los hijos de médicos, coleccionaron, durante su juventud, todas las enfermedades infecciosas.




  Yo no quería meterla en el hospital pues, por aquella época, no estaba atendido a mi gusto. Pero tampoco había ninguna cama disponible en las clínicas privadas.




  Decidí aislar a Anne-Marie en casa y, como no me fiaba de mí mismo para cuidarla, llamé a mi amigo el laringólogo.




  Su nombre es Dambois. Éste ha debido de leer apasionadamente los informes de mi proceso. Es un tipo alto y delgado, de cuello desmedido, con la nuez prominente y ojos de payaso.




  —Lo que habría que encontrar, antes que nada —me dijo—, es una enfermera. Voy a hacer algunas llamadas telefónicas enseguida a ver si encuentro a alguien, aunque dudo en conseguirlo.




  En efecto, reinaba la difteria por todo el departamento, y ni siquiera era fácil encontrar suero.




  —En cualquier caso, es imposible que su mamá siga cuidando a la enferma y que se ocupe al mismo tiempo de la más pequeña. No sé todavía lo que voy a hacer, pero me ocuparé de ello. Cuente conmigo, amigo mío.




  Yo estaba derrotado. Tenía miedo y andaba de cabeza. A decir verdad, lo esperaba todo de Dambois, pues apenas tenía voluntad propia.




  —¿Oiga?… ¿Es usted, Alavoine?… Aquí Dambois.




  Hacía apenas media hora que se había marchado de casa.




  —He acabado por hallar una solución. Como yo pensaba, no hay que contar con que encontremos una enfermera, ni siquiera en Nantes, donde la epidemia es aún más grave que aquí. Armande, que me oyó hablar por teléfono, se ha ofrecido espontáneamente para cuidar a su hija. Está acostumbrada a cuidar enfermos. Es inteligente. Posee la paciencia necesaria. Estará en su casa dentro de una o dos horas. No tiene usted más que instalarle un camastro en la habitación de su pequeña enferma. Nada de eso, amigo mío, a ella no le molesta nada hacer de enfermera… Al contrario… Aquí entre nosotros, le diré que estoy encantado de que lo haga, pues así se distraerá un poco. Usted no la conoce. La gente se imagina, al verla sonreír, que ha recobrado su equilibrio, pero mi mujer y yo, que la vemos todos los días, que la conocemos en la intimidad, sabemos que se encuentra desamparada y, se lo digo confidencialmente, durante mucho tiempo creímos que esto terminaría mal. Así que no sienta ningún escrúpulo.




  »Lo que la hará sentirse más cómoda es que la trate como a una enfermera corriente, que no se preocupe por ella y que confíe en ella en lo que concierne a la enferma.




  »Le dejo, amigo, porque está abajo, con mi mujer, y espera su respuesta para hacer su maleta.




  »Llegará a su casa dentro de una hora o dos. Siente mucha simpatía por usted, sólo que no muestra fácilmente sus sentimientos profundos.




  »Tendremos el suero esta tarde. Preocúpese de sus enfermos y, en cuanto a lo demás, déjenos a nosotros…




  Y así fue, señor juez, cómo Armande entró en mi casa, con una bolsa de viaje en la mano. Su primer cuidado fue ponerse una bata blanca y taparse los rubios cabellos con una toca de gasa.




  —A partir de ahora, señora, bajo ningún pretexto debe usted entrar en esta habitación. Ya sabe que va en ello la salud de su segunda nieta. Me he traído un infiernillo eléctrico y todo lo necesario. No se preocupe de nada.




  Unos minutos más tarde, me encontré a mi madre llorando en el pasillo, junto a la cocina. No quería llorar delante de la criada ni delante de mí.




  —¿Qué te pasa?




  —Nada —respondió sorbiendo sus lágrimas.




  —Anne-Marie va a estar muy bien cuidada.




  —Sí…




  —Dambois asegura que la niña no corre ningún peligro y que nos lo diría si tuviese la más mínima duda…




  —Ya lo sé…




  —¿Por qué lloras?




  —No estoy llorando…




  Pobre mamá, ella sabía lo que acababa de entrar en casa: una voluntad más fuerte que la suya, ante la cual, desde el primer día, se veía obligada a ceder.




  Y fíjese, señor juez: podrá decirme que colecciono detalles ridículos. ¿Sabe lo que creo que le resultó más penoso a mi madre?: el infiernillo eléctrico que la otra había tenido la precaución de traer.




  La otra había pensado en todo, ¿comprende? No necesitaba a nadie. No quería necesitar a nadie.


4




  Ocurrió la segunda noche. Sin duda, debió de llamar a la puerta, pero no esperó la respuesta. Sin encender la luz, y como si la habitación le resultara familiar, encendió la lámpara de la mesilla de noche. Apenas me di cuenta de que me estaban tocando el hombro. Tengo el sueño pesado. El pelo, por las noches, se me aplasta sobre el cráneo y hace que mi cara parezca todavía más ancha. Siempre tengo demasiado calor y debía de tener la piel reluciente.




  Cuando abrí los ojos, ella estaba sentada al borde de mi cama, con su bata blanca y el velo en la cabeza, y me decía, tranquila y serena:




  —No se inquiete, Charles. Necesito hablarle, sólo es eso.




  Hubo en la casa como un roer de ratones. Era mi madre, probablemente, que apenas duerme y que debía de estar al acecho.




  Era la primera vez que Armande me llamaba Charles. Bien es verdad que había vivido en unos ambientes en donde se habla fácilmente con familiaridad.




  —Anne-Marie no está peor, no tema nada.




  No llevaba vestido debajo de la bata de enfermera, sólo su ropa interior, de suerte que, en algunas partes, la tela estaba como hinchada por la carne.




  —Henri es ciertamente un médico excelente —proseguía—, y yo no quisiera disgustarle. Le hablé seriamente hace un momento, pero no pareció comprender. En medicina, sabe, es un apocado, y se siente con tanta más responsabilidad cuanto que usted es un colega suyo…




  Hubiera dado cualquier cosa por pasarme un peine por la cabeza y por lavarme los dientes, pero me veía obligado a permanecer bajo la manta a causa de mi arrugado pijama. Armande pensó en tenderme un vaso de agua y me propuso:




  —¿Un cigarrillo?




  También ella encendió uno.




  —En Suiza tuve que cuidar una vez de un caso semejante al de Anne-Marie: era la hija de una de nuestras vecinas. Esto le explicará por qué entiendo algo del asunto. Además, teníamos muchos amigos médicos, mi marido y yo, algunos de ellos grandes profesores, y pasamos muchas veladas discutiendo con ellos.




  Mi madre debía de estar muy asustada, pues la vi aparecer en el marco de la puerta que había permanecido abierta, toda gris, más clara que la oscuridad del rellano. Estaba en bata y con el pelo lleno de bigudíes.




  —No se preocupe usted, señora. Simplemente, necesitaba consultar a su hijo sobre la manera de aplicar el tratamiento.




  Mamá miraba nuestros dos cigarrillos, cuyo humo se mezclaba con el halo luminoso de la lámpara de la mesilla. Estoy seguro de que eso fue lo que más le chocó. Estábamos fumando un cigarrillo juntos a las tres de la madrugada, sentados en mi cama.




  —Yo no sabía, discúlpeme. He oído ruido y he venido a ver…




  Desapareció, y Armande siguió hablando, como si no nos hubiera interrumpido:




  —Henri le ha inyectado veinte mil unidades de suero. Yo no me he atrevido a contradecirle. Ya ha visto la temperatura que tiene esta noche…




  —Vamos a bajar a mi gabinete —le dije yo.




  Se volvió de espaldas mientras yo me ponía una bata. Ya en terreno más firme, pude llenar una pipa, lo que me devolvió un poco de seguridad.




  —¿Cuánta fiebre tiene esta noche?




  —Cuarenta. Por eso le he despertado. La mayoría de los profesores que conocí, en materia de suero, tenían una idea diferente a la de Henri. Uno de ellos repetía a menudo: atacar fuerte o no atacar en absoluto; una dosis masiva o nada…




  Durante tres años, en Nantes, yo había estado oyendo la voz estruendosa de mi buen maestro Chevalier, y cómo éste nos enseñaba lo mismo, añadiendo, con su brutalidad legendaria: «Si el enfermo revienta, es el enfermo quien no tiene razón».




  Me fijé en que dos o tres de mis libros de terapéutica faltaban en los estantes y comprendí que Armande había bajado a cogerlos. Durante diez minutos, estuvo hablándome de la difteria como yo hubiera sido incapaz de hacerlo.




  —Evidentemente, puede telefonear al doctor Dambois. Me pregunto si no sería más sencillo y menos vejatorio para él que usted mismo, bajo su responsabilidad, le pusiera otra inyección de suero.




  Aquello era muy grave. Se trataba de mi hija. Y además de un colega, de una grave responsabilidad profesional, lo menos que podía parecer era una indelicadeza.




  —Venga a verla…




  El cuarto de mi hija ya se había convertido en sus dominios, que ella había organizado a su manera. ¿Por qué se notaba esto nada más entrar allí? ¿Y por qué, pese al olor de la enfermedad y de los medicamentos, era su olor, el de ella, el que me llegaba, aunque su cama no estuviera deshecha?




  —Lea usted este párrafo. Ya verá, casi todos los grandes entendidos son de la misma opinión.




  Aquella noche, señor juez, me pregunto si no tuve verdaderamente alma de criminal. Cedí. Hice lo que ella había resuelto que hiciera. Y no porque creyera en ello, no a causa de las ideas de mi maestro Chevalier en materia de suero, ni a causa de los textos que me dieron a leer. Cedí porque ella lo quería así.




  Tenía plena conciencia de ello. La vida de mi hija mayor estaba en juego. Aunque sólo fuese desde el punto de vista estricto de la deontología, yo cometía una grave falta.




  Lo hice y sabía que estaba haciendo mal. Tanto es así que temblaba por si de nuevo veía aparecer la silueta fantasmagórica de mi madre.




  Diez mil unidades más. Ella me ayudó a poner la inyección. Sólo me dejó realizar el gesto principal. Sus cabellos me rozaban la cara mientras yo actuaba.




  Esto no me conmovió. No la deseaba y creo que tenía la certidumbre de que no la desearía jamás.




  —Ahora, váyase a acostar. Empieza usted la consulta a las ocho.




  Dormí mal. En medio de mi adormecimiento tenía la sensación de algo ineluctable. No crea que estoy inventando. Estaba bastante satisfecho, pese a mi inquietud y a mi malestar. Me decía: «No soy yo el responsable. Es ella».




  Acabé por dormirme. Cuando bajé por la mañana, Armande estaba tomando el aire en el jardín y llevaba puesto un vestido debajo de la bata.




  —Treinta y nueve grados y dos décimas —me anunció alegremente—. Ha sudado tanto al final de la noche que tuve que cambiarle las sábanas dos veces.




  Ninguno de los dos le dijo nada a Dambois. A Armande no le costaba trabajo callarse. Yo, cada vez que lo veía, tenía que morderme la lengua.




  Iba a escribir, señor juez, que lo que acabo de relatar resume toda la historia de mi matrimonio. Ella entró en casa sin que se lo pidiéramos, sin que yo lo deseara. Al segundo día, era ella quien tomaba —o me hacía tomar— las decisiones capitales.




  Mamá, desde que ella estaba allí, se había transformado en una ratita gris y asustada que veíamos pasar sin hacer ruido ante las puertas y que volvía a su costumbre de disculparse por todo.




  No obstante, al principio, Armande tuvo a mamá a su favor. Usted conoce únicamente, por haberla visto en el juicio, a la que ahora es una mujer de cuarenta años. Hace diez años, poseía la misma seguridad, la misma facultad innata de dominarlo todo a su alrededor, de orquestarlo todo, quisiera decir, sin parecerlo. Con un poco más de suavidad que hoy en aquella época, no sólo en lo físico sino en lo moral.




  Era a ella a quien la criada, con toda naturalidad, pedía órdenes y repetía diez veces al día:




  —La señora Armande ha dicho que… Es la señora Armande quien lo ha encargado así…




  Más tarde, llegué a preguntarme si tendría una segunda intención al entrar en casa con el pretexto de cuidar a Anne-Marie. Es estúpido, lo admito, pero muchas veces me he planteado esta cuestión. Desde el punto de vista estrictamente material, es cierto que ella había gastado la herencia de su madre en cuidar a su primer marido, y que estaba a cargo de su padre. Pero éste poseía una bonita fortuna que, después de su muerte y aun dividida entre cinco hijos, representaba para cada uno de ellos una apreciable cantidad.




  Me dije también que el viejo era un maniático, un autoritario, decían de él que era un «original», lo cual, en nuestro país, significa muchas cosas. Con él, ciertamente, ella perdería el tiempo tratando de imponerle su poder y estoy persuadido de que, en la casa de la Place Boieldieu, se veía obligada a hacerse muy pequeñita.




  ¿Era ésa la clave del problema? Yo no era rico. Mi profesión, ejercida por un hombre consciente de sus límites como yo era, no es de las que permiten amasar una fortuna ni vivir ricamente.




  No soy guapo, señor juez. Incluso llegué a considerar hipótesis más audaces. Mi cuerpo grandón de campesino, mi cara reluciente de salud, mi torpeza incluso… Debe usted saber que hay ciertas mujeres, incluso entre las más evolucionadas…




  Pero tampoco es eso, ahora estoy seguro. Armande se halla dotada de una sexualidad normal, más bien menor que lo normal.




  No me queda más que una explicación. Vivía en casa de su padre como quien vive en un hotel. Ya no era «su casa».




  Entró en la nuestra por azar, por casualidad. ¡Y aun así! Mire, quiero ir hasta el fondo de mi pensamiento a reserva de verle a usted encogerse de hombros. Ya le hablé de su primera visita, durante la partida de bridge. Le dije que ella lo veía todo, que miraba todas las cosas a su alrededor con una leve sonrisa en los labios.




  Un pequeñísimo detalle acude a mi memoria. Mi madre dijo, indicando el salón aún sin adornos:




  —Probablemente iremos a comprar el salón que había la semana pasada en el escaparate de Durand-Weil.




  Porque yo le había hablado vagamente del mismo. Un salón de imitación de Beauvais, con asientos de patas doradas.




  Las aletas de la nariz de Armande, que apenas nos conocía, se respingaron levemente.




  Me da igual si le parezco idiota, señor juez. Afirmo lo siguiente: en aquel momento, Armande sabía muy bien que no compraríamos el salón de la casa Durand-Weil.




  No pretendo que fuese una conspiración. No afirmo que ella sabía que se casaría conmigo. Digo saber e insisto en esta palabra.




  Estoy acostumbrado a los animales, como todos los campesinos. Hemos tenido perros y gatos toda nuestra vida, tan íntimamente mezclados a ésta que, cuando mi madre quiere situar un recuerdo en el tiempo, dice por ejemplo:




  —Era el año en que murió nuestro pobre Brutus… O también:




  —Fue cuando la gata negra dio a luz a sus crías encima del armario…




  Ahora bien, lo que ocurre es que, en el campo, un animal empieza a seguirle a uno, a uno y no a otro, entra en nuestra casa y allí, tranquilamente, con una certidumbre casi absoluta, decide que esa casa será la suya para siempre. Tuvimos en casa, durante tres años, en Bourgneuf, un perro amarillo, viejo y medio ciego, al que los perros de mi padre se vieron forzados a tolerar. Además, era sucio, y a menudo le oí decir a mi padre: «Haría bien en pegarle un tiro en la cabeza».




  No lo hizo. El animal, al que llamábamos Jaunisse, murió de muerte natural, o más bien de mala muerte, porque su agonía duró tres días durante los cuales mi madre se pasaba el tiempo poniéndole compresas calientes en la tripa.




  Yo también, más tarde, llegué a pensar: «Haría mejor pegándole un tiro en la cabeza». Y no lo hice. Fue a otra a quien…




  Lo que trato de hacerle comprender, señor juez, es que ella entró en mi casa con toda naturalidad y que, con la misma naturalidad, se quedó en ella.




  Más aún. Cuando se trata de fatalidades de esa clase, de cosas ineluctables, se diría que todos se apresuran a hacerse cómplices del destino; que todos se ingenian para halagarlo.




  Desde los primeros días, mis amigos tomaron la costumbre de preguntarme: «¿Cómo está Armande?».




  Y les parecía normal que estuviera en mi casa, que me preguntasen a mí cómo estaba.




  Después de quince días, y como la enfermedad seguía su curso, decían con la misma sencillez, que implicaba tantas cosas, sin embargo: «Es una mujer sorprendente».




  Era como para creer, ya sabe, que me consideraban ya su poseedor. Hasta mi propia madre. Ya le he hablado de ella lo suficiente como para que usted la conozca. Casar a su hijo, muy bien, puesto que yo no quería ser cura. Con la condición expresa de que la casa siguiera siendo suya y que ella continuase dirigiéndola a su gusto.




  Pues bien, señor juez: fue mi madre la que se pronunció primero —cuando Armande no estaba en casa más que como enfermera benévola—, fue mi madre la que dijo, una noche en que me extrañaba al comer unos guisantes cocinados de manera distinta a como solían hacerse habitualmente:




  —Le he preguntado a Armande cómo le gustaban. Y ella es la que me ha dado la receta. ¿Te gustan?




  Armande enseguida me llamó Charles, y fue ella quien me pidió que la llamase por su nombre de pila. No era coqueta. Siempre la vi, aun después de casada, vestida de una manera muy sobria, y recuerdo un comentario que oí sobre ella: «La señora Alavoine es como una estatua que camina».




  Cuando Anne-Marie se recuperó, ella siguió viniendo a verla casi cada día. Como mamá no tenía mucho tiempo para sacar a las niñas, ella venía a buscarlas y las llevaba a tomar el aire en el jardín de la prefectura.




  Mi madre me dijo:




  —Quiere mucho a tus hijas.




  Uno de mis clientes tuvo una metedura de pata:




  —Acabo de ver a su mujer con las niñas dando la vuelta a la esquina, en la Rue de la République.




  Y Anne-Marie, un día en que estábamos sentados a la mesa todos juntos, dijo con gravedad:




  —Me lo ha dicho mamá Armande…




  Cuando nos casamos, seis meses más tarde, hacía tiempo que ella reinaba en casa, en la familia y poco faltaba para que la gente de la ciudad, al hablar de mí, en vez de decir: «Es el doctor Alavoine…», dijera: «Es el futuro marido de Madame Armande…».




  ¿Tengo derecho a suponer que no lo quise yo así? Yo lo consentía. En primer lugar, estaban mis dos hijas. «Serán tan felices teniendo una mamá…».




  Mi madre empezaba a hacerse vieja y, como se negaba a admitirlo, trotaba desde la mañana hasta la noche, cansándose en la tarea.




  Mire, aspiro a ser absolutamente sincero. Si no es así, señor juez, más vale que no le escriba. Le voy a resumir en dos palabras mi estado de ánimo de entonces.




  Primo: cobardía.




  Secundo: vanidad.




  Cobardía, porque no tenía valor para decir no. Tenía a todo el mundo en contra. Todo el mundo, por una especie de acuerdo tácito, me empujaba a aquel matrimonio. Ahora bien, yo no deseaba a aquella mujer tan asombrosa. Tampoco deseaba particularmente a Jeanne, mi primera mujer, pero en aquella época, yo era joven y me casaba por casarme. Entonces no sabía que al casarme con ella, dejaría insatisfecha a una buena parte de mí mismo y me vería atormentado toda mi vida por el deseo de engañarla.




  Con Armande, sí que lo sabía. Voy a confesarle una cosa ridícula: supongamos que las convenciones, los usos sociales no hubieran existido. Yo hubiera preferido casarme con Laurette, la muchacha de Ormois, de gruesos muslos blancos, que con la hija del señor Hilaire de Lanusse.




  ¿Qué digo? Hubiera incluso preferido a la criada, a Lucile, con quien alguna vez hice el amor sin que ella tuviera tiempo de soltar el zapato que estaba abrillantando y que conservaba cómicamente en la mano.




  Pero acababa de instalarme en la ciudad. Vivía en una casa bonita. El simple ruido de los pasos sobre los finos guijarros de los senderos era para mí como una señal de lujo y había terminado por conseguir un objeto que ambicionaba desde hacía tiempo: un aspersor de esos que dan vueltas para regar los arriates.




  Y no se lo digo a la ligera, señor juez, si le aseguro que una generación de más o de menos podía tener una importancia capital.




  Armande me llevaba no sé cuántas generaciones de adelanto. Lo más probable —había mucha gente así en Vendée— es que alguno de sus antepasados se hubiera enriquecido con los bienes nacionales durante la Revolución, y que después hubiera añadido el «de» a su apellido.




  Hago toda clase de esfuerzos, ya lo ve, por delimitar la verdad tanto como me sea posible. Dios sabe si, en el punto en que me encuentro, un poco más o un poco menos carece o no de importancia. Me creo tan sincero como pueda serlo un hombre. Y estoy lúcido como uno lo está cuando pasa a la otra orilla.




  No por ello dejo de advertir mi impotencia. Todo lo que acabo de decir es verdadero y es falso. Y sin embargo, durante noches y más noches, buscando conciliar el sueño, tendido cuan largo soy en la misma cama que Armande, me hice esta pregunta, me pregunté por qué estaba ella allí.




  Y ahora me pregunto, señor juez, lo que es más grave, si tras haber leído mis palabras no se hará usted también el mismo interrogante, no en lo que a mí concierne, sino en lo que concierne a usted.




  Me casé con ella.




  ¿Y después? Aquella misma noche dormía en mi cama. Aquella misma noche yo hice el amor, muy mal, tanto para ella como para mí, molesto como estaba al sentirme sudoroso (sudo con gran facilidad), al sentirme torpe e inexperimentado. ¿Sabe lo que me resultó más difícil? Besarla en la boca. A causa de su sonrisa. Porque ella conserva noche y día una sonrisa idéntica que constituye su expresión natural. Ahora bien, no es fácil besar una sonrisa como ésa.




  Después de diez años, aún tenía la impresión, cuando me subía encima de ella, como hubiera dicho mi padre, de que se estaba burlando de mí.




  ¿Qué no habré pensado yo de ella? Usted no conoce la casa. Todo el mundo le dirá que se ha convertido en una de las viviendas más agradables de La Roche-sur-Yon. Hasta los escasos muebles que nos quedaban adquirieron un aspecto tan nuevo que mi madre y yo apenas los reconocíamos.




  Pues bien: para mí, aquélla siempre fue su casa. Se come bien, pero es su cocina.




  ¿Los amigos? Después de un año yo no los consideraba ya mis amigos, sino sus amigos.




  Por lo demás, todos se pusieron de su parte cuando, más tarde, se produjeron los acontecimientos; todos, incluso aquellos que yo creía más íntimos, los que había conocido siendo estudiante, los que había conocido de pequeño: «¡Qué suerte tienes de haber descubierto a una mujer como ésa!».




  Sí, señor juez. Sí, señores. Me doy cuenta de ello humildemente. Y es por haberme dado cuenta día tras día durante diez años por lo que…




  ¡Vamos! Ya estoy desvariando otra vez. Pero tengo hasta tal punto la impresión de que bastaría un pequeñísimo esfuerzo para llegar, de una vez por todas, al fondo de las cosas.




  En medicina, lo que cuenta es sobre todo el diagnóstico. Una vez descubierta la enfermedad, ya no es más que una cuestión de rutina o de bisturí. Pues bien, lo que yo me esfuerzo por establecer es un diagnóstico.




  Nunca amé a Jeanne y jamás me pregunté si la amaba. No he amado a ninguna de las muchachas con quienes me acosté. No las necesitaba ni las deseaba. ¿Qué estoy diciendo? La palabra amor, salvo en la trivial locución hacer el amor, me parecía una palabra que una suerte de pudor impide pronunciar. Prefería la palabra sífilis, que dice exactamente lo que quiere decir.




  ¿Acaso hablamos de amor, en el campo? En nuestra tierra se dice: «He ido a darme un revolcón en el camino encajonado con la hija de Fulano…».




  Mi padre quería mucho a mi madre y, sin embargo, estoy persuadido de que jamás le habló de amor. En cuanto a mamá, no me la imagino pronunciando ciertas frases sentimentales que se oyen en el cine o se leen en las novelas.




  A Armande tampoco le hablé de amor. Una noche en que estaba cenando en casa, mi madre y yo discutíamos sobre el color de las cortinas que íbamos a comprar para el comedor. Armande las veía rojas, de un rojo muy vivo, lo que asustaba a mamá.




  —Discúlpeme —murmuró ella con una sonrisa—. Estoy hablando como si estuviera en mi casa.




  Y yo me oí contestar, sin haberlo premeditado, sin percatarme de ello, como si fuera una banal cortesía:




  —De usted depende el quedarse para siempre en ella.




  Y así se hizo la petición de mano. Jamás hubo otra.




  —Bromea usted, Charles.




  Mi pobre mamá añadió:




  —Charles no bromea nunca.




  —¿Quiere usted de verdad que yo me convierta en la señora Alavoine?




  —En cualquier caso —mi madre seguía llevando la batuta—, las niñas se pondrían muy contentas.




  —¿Quién sabe?… ¿No tiene miedo de que yo trastorne mucho su casa?




  ¡Si mamá hubiera sabido! Observe que Armande siempre se mostró amable con ella. Se portó exactamente como la mujer de un médico preocupada por el confort, la tranquilidad y la notoriedad de su marido.




  Hace siempre, invariablemente, y con un tacto innato —se pudo dar cuenta de ello en el juicio— lo que tiene que hacer.




  ¿No consistía su primer deber en desembrutecerme, puesto que estaba más evolucionada que yo, que llegaba del campo para hacer carrera en la ciudad? ¿No debía refinar mis gustos tanto como le fuera posible, y crear en torno a mis hijas un ambiente más delicado que aquel al que estábamos acostumbrados mi madre y yo?




  Todo esto, Armande lo ha llevado a cabo con una habilidad que sólo a ella pertenece, con un tacto exquisito.




  ¡Oh, esa palabra!…




  —Es exquisita —he oído repetir en los más variados tonos durante diez años—. Tiene usted una mujer exquisita.




  Y yo volvía a mi casa inquieto, con tal sentimiento de inferioridad que me hubiera gustado comer en la cocina con la criada.




  En cuanto a mamá, señor juez, la vistió de seda negra o gris, la vistió de manera digna y favorecedora, incluso le cambió el peinado —antes llevaba un moño que le colgaba siempre en la nuca—, y la instaló en el salón ante un bonito costurero.




  Le prohibió, por cuestiones de salud, que bajara antes de las nueve, y mandó que le subieran el desayuno a la cama, a ella, que en nuestra casa daba de comer a los animales, vacas, gallinas y cerdos, antes de sentarse a la mesa. Le ofreció, en las fiestas y aniversarios, objetos de buen gusto, incluidas joyas adecuadas para una señora mayor.




  —¿No te parece, Charles, que mamá está algo cansada este verano?




  Trató —aunque esta vez fue en vano— de enviarla a hacer una cura de aguas a Evian, para cuidar su hígado, que dejaba mucho que desear.




  Y todo esto, señor juez, está muy bien. Todo lo que ha hecho, todo lo que hace Armande está muy bien. ¿Comprende usted lo desesperante que es eso?




  No se presentó en el estrado de los testigos como una esposa desconsolada o llena de odio. No se vistió de luto. No reclamó contra mí un castigo ejemplar, ni tampoco compasión. Estuvo sencilla y tranquila. Seguía siendo ella misma: serena.




  Ella fue quien tuvo la ocurrencia de dirigirse al letrado Gabriel, la «lengua» más célebre del Palacio de Justicia, que es asimismo el abogado más caro, y también fue ella quien pensó que, puesto que yo pertenecía de alguna manera a La Roche-sur-Yon, sería digno que la Vendée estuviera representada por su mejor abogado.




  Respondió a las preguntas con una naturalidad que dejó admirados a todos y en varias ocasiones creí que la gente iba a aplaudirla. Recuerde el tono con el que dijo, cuando se habló de mi crimen:




  —No tengo nada que decir de esa mujer. La recibí tres o cuatro veces en casa, pero apenas la conocía.




  Sin odio —como se cuidaron de resaltar los periódicos—, casi sin amargura. ¡Y con qué dignidad!




  Eso es, señor juez. Creo que acabo de encontrar la palabra sin querer. Armande es digna. Es la dignidad en persona. Y ahora, trate usted de imaginarse durante diez años todos los días a solas con la Dignidad, trate de verse en una cama con la Dignidad.




  No tengo razón. Todo esto es falso, archifalso y lo sé, pero acabo de descubrirlo ahora mismo. He tenido que dar un gran salto. Sin embargo, me veo obligado a explicarle, a tratar de hacerle comprender cuál fue mi estado de ánimo antes, durante los años de vida conyugal. ¿Ha soñado usted alguna vez que estaba casado con su maestra de escuela? Pues bien: eso es lo que a mí me ha ocurrido. Mi madre y yo hemos vivido durante diez años en la escuela, a la espera de un premio y con el miedo a una mala nota. Y mi madre sigue viviendo así.




  Figúrese que usted camina por una tranquila calle provinciana, en una calurosa tarde de agosto. La calle se halla dividida en dos por la línea que separa la sombra del sol.




  Sigue usted andando por la acera inundada de luz y su sombra camina con usted, casi a su lado, usted la ve, partida en dos por el ángulo que forman las casas de paredes blancas con la acera.




  Siga suponiendo… Haga un esfuerzo… De pronto, esa sombra que le acompañaba desaparece…




  No cambia de lugar. No pasa detrás de usted porque haya cambiado de dirección. Digo bien: desaparece.




  Y he aquí que usted se encuentra en la calle, de repente, sin sombra. Se da usted la vuelta y no la encuentra. Mira a sus pies y sus pies emergen de un charco de luz. Las casas, al otro lado de la calle, continúan con su sombra fresca. Dos hombres pasan charlando apaciblemente y su sombra los precede, adaptándose a su cadencia, haciendo exactamente los mismos gestos que ellos. Hay un perro al borde de la acera. Y también tiene su sombra.




  Entonces, usted se palpa. Su cuerpo, bajo sus manos, posee la misma consistencia que otros días. Da usted unos pasos rápidamente y se para en seco, con la esperanza de recuperar su sombra. Se echa a correr. Sigue sin encontrarla. Da usted media vuelta y no hay ninguna mancha oscura sobre los adoquines brillantes de la acera.




  El mundo está lleno de sombras tranquilizadoras. La iglesia, en la plaza, cubre ella sola un espacio muy amplio donde unos viejos toman el fresco.




  No está soñando. Usted ya no tiene sombra y, lleno de angustia, se acerca a un viandante:




  —Perdone usted, señor…




  Él se detiene. Le mira. Así que usted existe pese a haber perdido su sombra. El hombre espera para saber qué desea usted.




  —¿Verdad que aquélla es la Place du Marché?




  Y él le toma por medio loco o por un extranjero. ¿Se imagina la angustia de vagar solo, sin sombra, por un mundo donde cada cual posee la suya?




  No sé si lo he soñado o si lo he leído en alguna parte. Cuando empecé a hablarle de esto creía inventar una comparación, luego me pareció que esa angustia del hombre sin sombra me resultaba familiar, que yo la había vivido ya, que aquello reanimaba recuerdos confusos y por eso pienso en un sueño olvidado.




  Durante años, no sé en realidad cuántos, cinco o seis quizás, anduve por la ciudad como todo el mundo. Creo que al que me hubiese preguntado si era feliz, le hubiera contestado distraídamente que sí.




  Ya ve que todo lo que anteriormente le he dicho no es tan exacto. Mi casa se organizaba, iba haciéndose poco a poco más confortable y más coqueta. Mis hijas crecían, la mayor hacía su primera comunión. Mi clientela aumentaba, no una clientela rica sino más bien de gente poco importante. Eso no da tanto dinero por visita, pero la gente humilde suele pagar al contado, a menudo entra en la consulta con el dinero en la mano.




  Aprendí a jugar correctamente al bridge, y eso me ocupó durante unos meses. Compramos un coche, lo que llenó un poco más el tiempo. Volví a jugar al tenis, porque Armande jugaba al tenis, lo que bastó para pasar un gran número de veladas.




  Todo eso, todas esas pequeñas iniciaciones una tras otra, esas esperanzas de una nueva mejora, esa espera de menudos placeres, de alegrías pequeñas, de satisfacciones triviales, acabó por amueblar cinco o seis años de mi vida. «El verano que viene pasaremos las vacaciones en el mar».




  Otro año fueron los deportes de invierno. Otro año, cualquier otra cosa.




  En cuanto a la historia de la sombra, no se produjo de repente, como en el caso del hombre de la calle. Pero no he encontrado imagen más exacta.




  Ni siquiera puedo situar la cosa en un año más o menos preciso. Mi humor, en apariencia, no cambió, mi apetito no disminuyó, y seguía gustándome igual mi trabajo.




  Llegó un momento, sencillamente, en que empecé a mirar a mi alrededor con ojos distintos y vi una ciudad que me parecía extraña, una ciudad bonita, muy clara y muy limpia, una ciudad en donde todo el mundo me saludaba con afabilidad.




  ¿Por qué sentí entonces la sensación de un vacío?




  Empecé a fijarme asimismo en mi casa y me pregunté por qué era mi casa, qué relación tenían conmigo aquellas habitaciones, aquel jardín, aquella verja adornada con una placa de metal dorado que llevaba mi nombre.




  Miré a Armande y tuve que repetirme que ella era mi mujer.




  ¿Por qué?




  Y aquellas dos niñas que me llamaban papá…




  Se lo repito, esto no sucedió de golpe porque, en ese caso, me hubiera inquietado mucho por mí mismo y hubiese ido a consultar a un colega.




  ¿Qué estaba yo haciendo allí, en una ciudad pequeña y apacible, en una casa bonita y confortable, entre la gente que me sonreía y que me estrechaba la mano con familiaridad?




  ¿Y quién había establecido ese programa de los días que yo seguía tan escrupulosamente como si mi vida dependiera de ello? ¡Qué digo!: como si, desde siempre, hubiera decretado el Creador que ese programa iba a ser inexorablemente el mío.




  Recibíamos a menudo; dos o tres veces por semana. A algunos buenos amigos que tenían su día, sus costumbres, sus manías, su sillón. Y yo los observaba con cierto espanto diciéndome: «¿Qué tengo yo que ver con ellos?».




  Era como si viese con excesiva claridad, como si, por ejemplo, mis ojos se hubieran sensibilizado a los rayos ultravioleta. Y yo era el único que veía el mundo así, el único que se agitaba en un universo ignorando lo que me sucedía.




  En resumen, durante años y años viví sin darme cuenta. Hacía escrupulosamente, lo mejor que podía, todo lo que me habían dicho que hiciese. Sin tratar de saber la razón, sin tratar de comprender.




  Un hombre debe tener una profesión y mi madre había hecho de mí un médico. Necesita hijos y yo tenía hijos. Necesita una casa, una mujer, y yo tenía todo aquello. Necesita distracciones y yo me paseaba en coche y jugaba al bridge y al tenis. Necesita vacaciones y yo llevaba a mi familia al mar.




  Contemplaba a mi familia en el comedor y era un poco como si no la reconociese. Miraba a mis hijas. Todos aseguraban que se me parecían mucho.




  ¿En qué? ¿Por qué? ¿Qué hacía aquella mujer en mi casa, en mi cama?




  ¿Y aquellas personas que esperaban con paciencia en la sala de espera, a las que introducía una a una en mi gabinete?




  ¿Por qué? Seguía haciendo los gestos de todos los días. No era desgraciado, no lo crea. Pero tenía la impresión de agitarme en el vacío.




  Entonces, un deseo vago fue penetrando en mí poco a poco, tan indefinido que ni siquiera sé cómo hablar de él. Me faltaba algo y yo ignoraba el qué. A menudo mi madre, entre las comidas, dice: «Creo que tengo un huequecillo de hambre en el estómago…».




  No está segura. Es un malestar difuso que ella se apresura a combatir comiendo una rebanada de pan o un pedacito de queso.




  Yo también tenía hambre, sin duda. ¿Pero hambre de qué?




  Me llegó insensiblemente un año, dos años después, repito. Me es imposible situar el comienzo de ese malestar. No me daba cuenta del mismo. Hemos sido acostumbrados de tal manera a pensar que lo que existe existe, que el mundo es tal y como nosotros lo vemos, y que hay que hacer esto o lo otro y no actuar de manera distinta…




  Me encogía de hombros: «¡Bah! Será sólo un poco de desaliento».




  ¿Tal vez a causa de Armande, que me tenía demasiado sujeto? Decidí eso un día y, a partir de entonces, fue Armande y sólo ella, o casi, la que resumía la ciudad demasiado tranquila, la casa demasiado armónica, la familia, el trabajo, todo lo que me resultaba excesivamente cotidiano en mi existencia.




  Es ella la que quiere que sea así.




  Ella era quien me impedía ser libre, vivir una verdadera vida de hombre. Yo la observaba. La espiaba. Todo lo que decía, todos sus gestos me confirmaban en mi idea.




  Fue ella quien se empeñó en que la casa fuera como es, en que nuestra existencia se organizara de tal manera, en que yo viviese a su modo.




  Esto es, señor juez, lo que he comprendido recientemente. Armande, poquito a poco y sin saberlo ella, fue adquiriendo a mis ojos la apariencia del Destino. Y al rebelarme contra ese Destino, fue contra ella contra quien me rebelé: «Es tan celosa que no me deja ni un momento de libertad».




  ¿Se debía a los celos? No lo sé. ¿Quizá fuese, simplemente, porque consideraba que el puesto de una mujer está al lado de su marido?




  Fui a Caen por aquel entonces, porque mi tía acababa de morir. Fui yo solo. No recuerdo qué era lo que retuvo a Armande en casa, probablemente alguna enfermedad de una de las niñas, porque casi siempre había alguna de las dos enferma.




  Al pasar por la esquina de la callejuela, me acordé de la muchacha del sombrero rojo y me subió una bocanada de calor. Creí comprender lo que me faltaba. Aún vestido de luto, me llegué por la noche a la Brasserie Chandivert, que estaba igual que siempre, con algunas luces más. Creo que ahora la sala es más grande, que la han ampliado hacia el fondo.




  Yo buscaba, deseaba la misma aventura. Miraba con una especie de angustia a todas las mujeres solas. Ninguna se parecía, ni por asomo, a la de antaño.




  ¡Pero qué más daba! Necesitaba engañar a Armande, engañar a mi Destino lo más suciamente posible, así que escogí a una rubia gorda de sonrisa vulgar, que tenía un diente de oro en medio de la boca.




  —Tú no eres de aquí, ¿verdad?




  No me invitó a su casa sino a un pequeño hotel que había detrás de la iglesia de San Juan. Se desvistió con gestos tan profesionales que me hizo sentir asco y, en algún momento, estuve a punto de marcharme.




  —¿Cuánto vas a darme?




  Y de repente, aquello me atrapó. Como una necesidad de venganza, no encuentro otra palabra. Ella repetía, sorprendida, destapando su diente de oro:




  —¡Caramba, chico!…




  Se trataba de la primera vez, señor juez, que yo engañaba a Armande. Puse en ello tanta rabia como si tratase de recuperar mi sombra, costara lo que costase.
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  El reloj exterior de la estación, una gruesa luna rojiza suspendida en la oscuridad, marcaba las siete menos seis minutos. En el momento preciso en que abrí la portezuela del taxi para bajar, la aguja larga avanzó un minuto y recuerdo muy bien su movimiento brusco, la vibración que seguía animándola como si, al haber tomado demasiado impulso, le costase trabajo contenerse. Se oyó el silbido de un tren: el mío, probablemente. Yo iba cargado con un montón de paquetitos cuyas cuerdecillas estaban a punto de desatarse. El taxista no podía devolverme el cambio del billete que le había tendido. Llovía a mares y me veía obligado, con los pies dentro de un charco de agua, a desabrocharme el abrigo y la chaqueta para buscar calderilla en todos mis bolsillos.




  Paró otro taxi delante del mío. Una mujer joven bajó del mismo y buscó en vano un mozo que le llevara las maletas —nunca están cuando llueve—, corriendo finalmente a la estación y transportando ella misma dos maletas que parecían pesar bastante.




  Íbamos a encontrarnos uno detrás del otro, unos instantes después, delante de la taquilla.




  —Un billete de ida en segunda clase para La Roche-sur-Yon.




  Más alto que ella, yo veía por encima de su hombro el interior de su bolso forrado de seda moaré, un pañuelo, una polvera, un mechero, cartas y llaves. No tuve más que repetir lo que ella acababa de decir:




  —Uno de ida en segunda para La Roche.




  Recogí todos mis paquetitos. Corrí. Un empleado me abrió una puerta acristalada y cuando llegué al andén, el tren salía; mi estrafalaria carga no me permitía saltar en marcha. Uno de mis amigos, Deltour, el encargado del garaje, de pie en una portezuela, me hizo una seña. Es inaudito lo largo que parece el tren que acabamos de perder. Los vagones no acaban nunca de pasar a lo largo del andén.




  Al volverme, vi cerca de mí a la joven con las dos maletas que dijo:




  —Lo hemos perdido.




  En realidad, ésas son las primeras palabras que Martine me dirigió. Es la primera vez, al escribirlas, que esto me resulta chocante. ¿No le parece que es algo extraordinario?




  Yo no estaba muy seguro de que fuese a mí a quien se dirigía. No parecía muy contrariada.




  —¿Sabe usted a qué hora llega el otro tren?




  —A las diez y doce.




  Y yo miraba mi reloj, lo cual era estúpido puesto que había un gran reloj luminoso en medio del andén.




  —Lo único que podemos hacer es llevar el equipaje a consigna, mientras esperamos —dijo ella otra vez sin que yo supiera si hablaba sola o intentaba entablar conversación.




  El andén de la estación estaba resguardado pero caían grandes gotas de la cristalera a las vías. Una estación siempre se parece a un túnel; sólo que, a la inversa de los túneles, es el interior lo que está iluminado, con oscuridad en los dos extremos y un viento frío que llega de allí.




  La seguí maquinalmente. A decir verdad, no es que ella me invitara a hacerlo. No podía ayudarla a llevar sus maletas porque iba muy cargado y fui yo quien, durante el camino, tuve que pararme dos veces para recoger unos paquetes con los que parecía estar haciendo juegos malabares.




  De haber estado solo, no se me habría ocurrido pensar en la consigna. Nunca pienso en ella. Dejo más bien mis cosas en un café o en un restaurante que conozco. Probablemente, habría ido a cenar a la cantina y habría leído los periódicos en un rincón esperando al siguiente tren.




  —¿Es usted de La Roche-sur-Yon?




  Respondí que sí.




  —¿Conoce usted al señor Boquet?




  —¿El de las Galerías?




  —Sí. Es propietario de unos grandes almacenes.




  —Lo conozco. Es cliente mío.




  —¡Ah!




  Me miró con curiosidad y debió de preguntarse qué vendía yo. Abrió de nuevo el bolso para coger un cigarrillo y encenderlo. Su manera de sostener el pitillo me llamó la atención, pero soy incapaz de decir por qué. Tenía una manera muy particular de sostener un cigarrillo. Le dio un escalofrío.




  Estábamos en diciembre, señor juez. Hará poco menos de un año. Una semana antes de las fiestas, lo cual explica todos mis paquetitos.




  Yo había ido a Nantes para acompañar a un enfermo al que tenían que operar de urgencia. Había hecho el viaje en la ambulancia y por eso no tenía el coche. Gaillard, el cirujano, me había llevado a su casa después del hospital y me había invitado a beber un aguardiente de frambuesa que uno de sus antiguos pacientes acababa de enviarle de Alsacia.




  —Cenas con nosotros. ¡Ya lo creo, hombre! Mi mujer ha salido. Si no te encuentra en casa cuando vuelva se pondrá furiosa porque te he dejado marchar.




  Le expliqué que tenía que tomar el tren de las seis cincuenta y seis, que dos enfermos querían verme aquella misma noche y que Armande me había encargado toda una serie de compras.




  Aquello de las compras era un desastre. Corrí por los almacenes durante dos buenas horas. Perdí no sé cuánto tiempo en buscar unos botones que hicieran juego y que ella hubiese podido muy bien encontrar en La Roche. Compré unas cosillas para mis hijas. Llovía desde por la mañana y cada vez que pasaba de una tienda a otra, atravesaba una cortina de trazos brillantes.




  Ahora me encontraba en el vestíbulo de la estación al lado de una mujer a quien no conocía, a la que aún no había mirado. Estábamos solos, ambos frente a la consigna, en medio de un amplio espacio vacío. El empleado creía que íbamos juntos. Sin aquel vacío que nos envolvía, que nos daba un falso aire de solidaridad, yo me hubiera alejado probablemente, tratando de parecer natural.




  No me atreví. Me fijé en que ella tenía frío, que llevaba un trajecito de chaqueta oscuro muy elegante pero demasiado ligero para la estación en que nos encontrábamos. Iba tocada con un curioso sombrero minúsculo, una suerte de flor de raso que destacaba hacia adelante sobre la cabeza.




  Estaba pálida bajo el maquillaje. Se estremeció de nuevo y dijo:




  —Voy a tomar algo caliente para entrar en calor.




  —¿En la cantina?




  —No. No tienen nada bueno en la cantina. Creo haber visto un bar americano no lejos de aquí.




  —¿No conoce usted Nantes?




  —He llegado esta mañana.




  —¿Se quedará mucho tiempo en La Roche?




  —Tal vez años, acaso para siempre. Eso dependerá de su amigo, el señor Boquet.




  Nos habíamos encaminado hacia una de las puertas, que sostuve para dejarla pasar.




  —Si me permite…




  Ni siquiera contestó. Con toda naturalidad, cruzamos la plaza bajo el aguacero, resguardándonos de los coches, encorvando la espalda y apretando el paso.




  —Espere… He venido por aquí, ¿no es eso?… Así que es a la izquierda… Inmediatamente pasada una esquina. Hay un cartel luminoso verde.




  Yo hubiera podido ir a cenar a casa de mis amigos Gaillard, a casa de otros muchos que siempre me reprochan que no vaya a visitarlos cuando paso por Nantes. No conocía el bar adonde ella me llevaba y que era nuevo: una sala estrecha y mal iluminada, de maderas oscuras, con un mostrador y altos taburetes. Esa clase de establecimientos no existía aún en provincias cuando yo estudiaba y nunca me acostumbré del todo a ellos.




  —Un Rose, camarero.




  Yo, por lo general, bebo poco. Y precisamente, acababa de tomar algo en casa de Gaillard. El aguardiente de frambuesa es traidor, porque aunque entra sin sentir, no deja de tener cerca de sesenta grados. Por no saber qué pedir, pedí un Rose también.




  Hubiera preferido, señor juez, no hablarle de ella tal como la vi aquella noche, pero usted no entendería nada y mi carta sería inútil. Es difícil, se lo aseguro, sobre todo ahora.




  ¿No es verdad, Martine, que resulta difícil?




  Porque, ya ve usted, ¡era una mujercita tan banal! Encaramada sobre uno de los taburetes donde se sentía a gusto, se notaba que estaba acostumbrada, que aquello formaba parte, dentro de un decorado más o menos lujoso, de la idea que ella se hacía de la vida.




  El cigarrillo también. Apenas terminado el primero, encendía otro que manchaba igualmente con pintura de labios, se dirigía al camarero cerrando a medias los ojos a causa del humo (siempre me han horrorizado las mujeres que fuman haciendo muecas).




  —A mí no me ponga mucha ginebra.




  Pedía unas aceitunas. Mordisqueaba un clavo de especia. Apenas acababa de cerrar su bolso cuando volvía a abrirlo otra vez para coger su polvera y su barra de labios. Jamás vi a una mujer manejar la barra de labios sin que me recordase, a pesar mío, el sexo de un perro en celo.




  Estaba fastidiado y resignado al mismo tiempo. Puesto que estoy hablando de perros, volveré sobre ellos para hacerme comprender. A mí me gustan los perros grandes, fuertes y conscientes, tranquilamente conscientes de su fuerza. Me horrorizan los perritos que andan siempre moviéndose, que corren detrás de su cola y exigen que uno se ocupe de ellos. Pues bien: ella me recordaba a uno de esos perritos.




  Vivía para que la mirasen. Debía de creerse muy bonita. Creía que lo era. Me olvidaba de que ella misma me lo dijo un poco más tarde.




  —¿Su amigo Boquet es de ese tipo de hombres que se acuestan con su secretaria? Lo he visto sólo una vez por casualidad y no tuve tiempo de hacerle la pregunta.




  No sé lo que le contesté. Era una pregunta muy estúpida. Además, no esperaba respuesta. Sólo lo que decía ella misma le interesaba.




  —Me pregunto qué les pasa a los hombres que, todos, vienen detrás de mí. No es que sea guapa, porque no lo soy. Debe de ser una especie de encanto…




  Un encanto que, en cualquier caso, no hacía mella en mí. Nuestros vasos estaban vacíos y tuve que pedir otros, a menos que el camarero nos sirviese por propio impulso.




  Era delgada y a mí no me gustan las mujeres delgadas. Era muy morena y siempre he preferido las rubias. Finalmente, se parecía al dibujo de una revista ilustrada.




  —¿Qué tal es La Roche?




  Ya ve qué clase de preguntas hacía.




  —No está mal.




  —¿Se aburre uno allí?




  —Depende…




  Había unos cuantos clientes en la sala, no muchos, los asiduos de siempre, en provincias, a esa clase de lugares. Y observé que en cualquier ciudad del mundo pertenecen todos al mismo tipo físico, se visten de manera idéntica y emplean el mismo vocabulario.




  Ella los miraba a uno tras otro y se veía que no podía vivir sin que se fijaran en ella.




  —Me está poniendo nerviosa ese viejo.




  —¿Cuál de ellos?




  —En el rincón de la izquierda. Ese que lleva un traje de sport muy claro. En primer lugar, a su edad no debería ponerse un traje color verde pálido. ¡Sobre todo a estas horas y con este tiempo! Hace diez minutos que no cesa de sonreírme. Si continúa, me acercaré a preguntarle qué es lo que quiere de mí…




  Luego, pasados unos instantes:




  —¡Salgamos de aquí! Acabaría por tirarle mi vaso a la cara.




  Salimos del local y seguía lloviendo. Como en Caen, la noche del sombrerito rojo. Pero en ese mismo momento no pensé ni una sola vez en Caen.




  —Tal vez haríamos mejor yendo a cenar —dijo ella.




  Pasaba un taxi. Lo paré y ambos nos sentamos en la sombra húmeda, en el asiento del fondo. Noté de repente que era la primera vez que yo estaba así, en un taxi, por la noche, con una desconocida. Apenas distinguía la mancha lechosa de su rostro, el punto rojo de su cigarrillo, las dos columnas de sus piernas enfundadas en seda clara. Hasta mí llegaba el olor de su cigarrillo, de sus ropas y de su pelo mojado.




  —No sé si encontraremos sitio a estas horas, pero donde se come mejor es en casa Francis.




  Se trata de uno de los mejores restaurantes de Francia. Tiene tres pisos de saloncitos tranquilos, sin lujos inútiles, donde maîtres y sumilleros tienen un aire ancestral, porque pertenecen a la casa desde su fundación.




  Conseguimos una mesa en el entresuelo, cerca de una ventana en forma de media luna por la que veíamos desfilar los paraguas a nuestros pies. Era bastante curioso, por lo demás.




  —¿Una botella de Muscadet para empezar, doctor? —propuso Joseph, que me conoce desde hace tiempo. Y ella dijo, entonces:




  —Es usted médico. ¿Por eso me decía que el señor Boquet es cliente suyo?




  Uno no va a casa Francis para atracarse, sino para hacer una comida fina. Para acompañar el guiso de gamo con setas hubo que tomar un borgoña viejo. Después, nos sirvieron el aguardiente de la casa en unos vasitos de degustación. Ella hablaba sin parar, hablaba de sí misma, de la gente que conocía y que, casualmente, eran todos personajes importantes. «Cuando yo estaba en Ginebra… El año pasado, en el Negresco de Niza…».




  Yo conocía su nombre de pila: Martine. Sabía que había conocido a Raoul Boquet por casualidad, en un bar de París —Raoul es un asiduo de los bares— y que a la una de la madrugada la había contratado como secretaria.




  —Me sedujo la idea de vivir en una pequeña ciudad de provincias. ¿Lo cree usted? ¿Lo comprende? En cuanto a su amigo, ya le advertí que no me acostaría con él.




  A las tres de la madrugada, señor juez, era yo quien se acostaba con ella, con furia, tan furiosamente que ella no podía por menos de echarme una mirada de soslayo en la que no sólo había curiosidad, sino un verdadero espanto.




  No sé lo que me pasó. Jamás me había desencadenado de aquella suerte. Ya ve usted qué manera más tonta de trabar conocimiento. Y el resto transcurrió más estúpidamente aún.




  Hubo un momento, es cierto, o quizá varios, en que yo estaba borracho. Por ejemplo, no guardo más que un recuerdo confuso de cuando salimos de casa Francis. Antes, y con el pretexto de que allí había festejado antaño mi doctorado, exigí —hablando muy fuerte y gesticulando— que el viejo Francis viniera en persona a brindar con nosotros. Luego, me apoderé de una silla semejante a todas las sillas de la casa y quería, a la fuerza, reconocer en ella la silla en que me había sentado aquella famosa tarde.




  —Le digo que es ésta y la prueba es que tiene una fisura en el segundo palo. Gaillard también estaba en la fiesta. ¡Dichoso Gaillard! Va a guardarme rencor porque yo debería estar cenando con él esta noche. ¿Verdad que no le dirá que estuve aquí, Francis? ¿Palabra de honor?




  Caminamos. Fui yo quien exigió deambular bajo la lluvia. Las calles estaban casi desiertas, con charcos de agua, charcos de luz y gruesas gotas que resbalaban de las cornisas y balcones.




  Ella no podía andar bien a causa de sus altos tacones, y se agarraba a mi brazo; de vez en cuando, se detenía para ponerse un zapato que se le salía del pie.




  —No sé si aún existirá, pero había en este barrio un pequeño bistro cuya dueña era una mujer muy gorda… No está lejos de aquí.




  Me obstinaba en encontrarlo. Chapoteábamos ruidosamente en el agua. Y cuando por fin entramos, con los hombros relucientes de lluvia, en un cafetín que tal vez fuese el que yo buscaba, pero que lo mismo podía ser otro, el reloj de la entrada, encima del mostrador de zinc, marcaba las diez y cuarto.




  —¿Marcha bien?




  —Se atrasa cinco minutos.




  Entonces nos miramos y, pasado un instante, los dos nos echamos a reír.




  —¿Qué vas a contarle a Armande?




  Debí de hablarle de Armande. No sé lo que le diría exactamente, pero me parece haber hecho algún chiste sobre ella.




  De hecho, fue en aquel cafetín, donde no había ni un alma, donde había un gato acostado sobre una silla, cerca de una estufa grande de hierro, fue en ese cafetín, digo, donde me di cuenta de que nos tuteábamos.




  Anunció, de la misma manera que hubiera anunciado una distracción selecta:




  —Tenemos que telefonear a Armande. ¿Tiene usted teléfono, señora?




  —En el pasillo, a la izquierda.




  Un pasillo angosto, con las paredes pintadas de verde chillón, que conducía a los lavabos y estaba impregnado de su olor. El aparato estaba colgado en la pared. Había un supletorio y Martine lo cogió. Nos tocábamos o, más exactamente, nuestras ropas mojadas se tocaban y nuestros alientos olían al calvados que acabábamos de tomar en el mostrador.




  —¿Oiga? ¿Señorita, me pone con el doce cincuenta y uno, por favor? ¿Tardará mucho en conectarlo?




  Nos respondían que no dejáramos el aparato. No sé por qué reíamos, pero recuerdo que yo tenía que poner la mano sobre el micrófono. Oíamos a las operadoras llamarse entre sí.




  —Pásame el doce cincuenta y uno, niña. ¿Está lloviendo ahí tanto como aquí? ¿A qué hora terminas? ¿Oiga?… ¿El doce cincuenta y uno dice? Un instante, señora… Le hablan de Nantes… ¿Oiga, Nantes?… Tiene usted el doce cincuenta y uno al aparato…




  Y todo aquello nos divertía, Dios sabrá por qué, todo aquello nos parecía de una alegría loca.




  —¿Oiga? ¿Eres tú, Armande?




  —¿Charles?… ¿Todavía estás en Nantes? —Martine me empujaba con el codo.




  —Mira, me han surgido algunas complicaciones. Tuve que volver esta noche al hospital a ver a mi paciente.




  —¿Cenaste en casa de Gaillard?




  —Bueno…




  Martine se apretaba contra mí. Yo tenía miedo de que se echara a reír. No me sentía muy orgulloso, de todos modos.




  —No. No quise molestarlos. Tenía que comprar algunas cosas…




  —¿Has encontrado mis botones?




  —Sí. Y los juguetes para las niñas.




  —¿Estás en casa de Gaillard en este momento?




  —No. Estoy aún en la ciudad. Acabo de dejar el hospital.




  —¿Dormirás en su casa?




  —No sé si hacerlo, ¿sabes?… Casi prefiero ir al hotel. Estoy cansado y si los veo, no me acostaré hasta la una de la madrugada.




  Se produjo un silencio. Todo esto, naturalmente, no le parecía muy natural a mi mujer. Me costó tragar la saliva cuando ella preguntó:




  —¿Estás solo?




  —Sí.




  —¿Llamas desde un café?




  —Voy a ir al hotel.




  —¿Al Duc de Bretagne?




  —Probablemente. Si hay sitio.




  —¿Qué has hecho con los paquetes?




  ¿Qué decir? ¿Qué contestar?




  —Los tengo conmigo.




  —Trata de no perder nada. A propósito, la señora Gringois vino esta noche. Parece ser que la habías citado a las nueve. Sigue sufriendo mucho y quería esperarte.




  —La veré mañana por la mañana.




  —¿Coges el primer tren?




  ¿Acaso podía yo hacer otra cosa? ¡El tren de las seis treinta y dos, en la oscuridad, el frío y la lluvia! Y además sabía que los vagones no solían llevar calefacción.




  —Hasta mañana.




  Repetí:




  —Hasta mañana.




  No había tenido aún tiempo de colgar cuando Martine exclamó:




  —No te ha creído. Es la historia de los paquetes lo que la ha hecho sospechar…




  Bebimos otro calvados en el mostrador y nos introdujimos de nuevo en la negra humedad de las calles. Era la fase alegre. Todo nos hacía reír. Nos burlábamos de los escasos transeúntes. Nos burlábamos de Armande, de mi cliente, la señora Gringois, cuya historia debí de contarle.




  Nos atrajo la música surgida de una fachada iluminada con luz de neón y nos metimos en un club nocturno estrecho y rojo. Las luces eran rojas, rojo el terciopelo de las banquetas, rosas las paredes sobre las que había desnudos pintados, rojos, finalmente, los esmóquines deslucidos de una orquesta compuesta por cinco músicos.




  Martine quería bailar y yo bailé con ella. Fue entonces cuando vi su nuca de cerca, una nuca muy blanca, la piel era tan fina que se transparentaba el azul de las venas, y tenía unos pelillos mojados y rizados.




  ¿Por qué me conmovió aquella nuca? Era, de alguna manera, la primera cosa humana que descubría en ella. Aquello no tenía ninguna relación con la portada de una revista, con una mujer joven que se cree elegante. Era una nuca de muchacha no muy sana y al bailar la rocé con mis labios.




  Cuando nos sentamos en nuestro sitio, miré su rostro con ojos distintos. Tenía ojeras. El rojo artificial dibujaba imperfectamente sus labios. Estaba cansada pero no quería renunciar a nada, deseaba, costara lo que costase, continuar divirtiéndose.




  —Pregúntales si tienen whisky.




  Bebimos un whisky. Ella se acercó a los músicos con andares vacilantes, para pedirles que tocaran algo que yo no conocía, y la veía gesticular.




  Me daba cuenta, ahora, de que era una mujer y nada más, una chica joven, de veinticinco años probablemente, que presumía. No volvió hasta un cuarto de hora después. Durante un instante, al entrar en la sala, vi su rostro al natural: estaba cansado, marcado, y luego, inmediatamente, volvió a sonreír. Apenas sentada, encendió un cigarrillo, vació su vaso no sin una angustia que trataba de ocultarme.




  —¿No te encuentras bien?




  —Estoy mejor. Ya pasó. No tengo costumbre de cenar tanto. Pide algo de beber, ¿quieres?




  Estaba nerviosa, crispada.




  —Estas últimas semanas en París han sido duras. Dejé mi puesto de trabajo, tontamente…




  Fue a vomitar la cena. Volvió a beber. Quería seguir bailando. Y a medida que bailaba, apretaba más fuerte su cuerpo contra el mío.




  Había en su excitación algo triste, forzado, que no dejaba de conmoverme. Sentía cómo el deseo se iba apoderando de ella poco a poco y era una especie de deseo que yo jamás había encontrado.




  Se excitaba sola, señor juez, ¿comprende? No era yo, no era ni siquiera el hombre el que importaba. Lo comprendí más adelante. En aquel momento, yo estaba turbado, desconcertado. Su deseo, a pesar de mi presencia, era un deseo solitario.




  Y su excitación sexual era una excitación laboriosa. Se agarraba a ella como para escapar de un vacío. Al mismo tiempo, por muy paradójico que pueda parecer, se sentía humillada y sufría por ello.




  Hubo un momento en que, como acabábamos de sentarnos y la orquesta tocaba una música obsesiva que ella había pedido, llegó a clavarme de repente las uñas en mi pierna.




  Bebimos mucho, no sé cuántos vasos. Al final, éramos los únicos clientes en el cabaré y el personal estaba esperando a que nos marchásemos para cerrar. Acabaron por echarnos cortésmente a la calle.




  Eran más de las dos de la madrugada. Me fastidiaba ir con mi compañera al Duc de Bretagne, donde me conocían y en donde me había alojado a veces con Armande y mis hijas.




  —¿Estás seguro de que no hay nada abierto?




  —Como no sea algún garito, en el puerto.




  —Vamos…




  Tomamos un taxi que tuvimos que esperar mucho tiempo. Y en la oscuridad del coche, esta vez, pegó bruscamente sus labios a los míos, en una especie de espasmo de ternura sin amor. No rechazaba la mano que yo había puesto en su pierna, y la sentía muy flaca, muy ardiente bajo su ropa mojada.




  Nos pasó lo que siempre ocurre en casos semejantes: la mayor parte de los pequeños clubes nocturnos que buscábamos estaban cerrados, o cerraban precisamente al llegar nosotros. Entramos en un baile popular iluminado de forma siniestra, y vi estremecerse las aletas de la nariz de Martine, porque todos los hombres la miraban y ella se figuraba, sin duda, que había algún peligro.




  —¿Bailas?




  Los desafiaba con la mirada, con los labios entreabiertos, sus muslos se pegaban a los míos tanto más estrechamente cuanto que se imaginaba sentir mi deseo.




  Nos sirvieron un alcohol barato que nos puso enfermos. Yo tenía prisa por salir de allí. No me atrevía a insistir demasiado porque sabía lo que ella iba a pensar.




  Al final, entramos en un hotel de segunda categoría, más bien un hotelucho, trivialmente opaco, donde aún había luz y en donde el vigilante nocturno, toqueteando las llaves del cuadro, murmuró:




  —¿Una habitación con dos camas?




  Ella no dijo nada. Yo tampoco. Tan sólo pedí que nos despertasen a las seis menos cuarto. No tenía equipaje. El de Martine estaba en la consigna de la estación y no nos habíamos molestado en ir a buscarlo.




  Una vez cerrada la puerta, ella me dijo:




  —Dormiremos cada uno en una cama, ¿verdad?




  Lo prometí. Estaba firmemente decidido. Había un cuartito de baño pequeño en el que ella entró la primera recomendándome:




  —¡Venga, acuéstate!




  Oyéndola ir y venir, abrir y cerrar los grifos, tuve de repente, señor juez, una extraña sensación de intimidad. Una sensación de intimidad, puede creerme o no, como jamás la tuve con Armande.




  Me pregunto si aún estaba borracho. No lo creo. Me desnudé y me metí entre las sábanas. Como ella tardaba en venir y yo pensaba que quizá se encontrase mal todavía, le pregunté en voz alta:




  —¿Qué tal va la cosa?




  —Estoy bien —respondió—. ¿Estás acostado?




  —Sí.




  —Ya voy…




  Yo había apagado las luces de la habitación, por discreción. De suerte que, cuando abrió la puerta del baño, la luz sólo la iluminaba de espaldas.




  Me pareció más menuda, más flaca todavía. Estaba desnuda y llevaba puesta una toalla por delante, sin ostentación, debo reconocerlo, incluso con mucha sencillez.




  Se volvió para apagar y vi su espalda desnuda, con la columna vertebral que sobresalía, la cintura muy estrecha, las caderas, en cambio, mucho más anchas de lo que yo había imaginado. Aquello no duró más que unos segundos. Es una imagen que jamás se me ha borrado. Pensé algo así como: «Es una pobre niña».




  La oía ir a tientas en la oscuridad para encontrar su cama y acostarse. Murmuró amablemente:




  —Buenas noches… —Y después observó:




  —Es verdad que no nos queda mucho tiempo para dormir. ¿Qué hora es?




  —No lo sé. Espera a que encienda…




  No tenía más que estirar mi brazo desnudo. Mi reloj estaba encima de la mesilla de noche.




  —Las tres y media.




  Veía cabellos esparcidos sobre el blanco crudo de la almohada. Veía la forma de su cuerpo acurrucado en la cama. Incluso me fijé en que, a pesar de las mantas, y al igual que muchas niñas, dormía con las manos juntas entre los muslos, en lo más cálido de su intimidad. Repetí:




  —Buenas noches.




  —Buenas noches.




  Apagué la luz, pero no nos dormíamos. Dos o tres veces en el espacio de un cuarto de hora se dio ella la vuelta suspirando.




  No premedité nada, señor juez, se lo juro. En cierto momento, incluso, creí que iba a conciliar el sueño, que empezaba a adormecerme.




  Y fue entonces, precisamente, cuando me levanté de un salto y me dirigí a la cama vecina. Mi cara, mis labios, buscaron los oscuros cabellos y murmuré:




  —Martine…




  Tal vez su primer impulso fue el de rechazarme. No podíamos vernos. Estábamos ciegos los dos.




  Retiré la manta. Como en un sueño, sin reflexionar, sin pensarlo, sin saber con precisión lo que estaba haciendo, con un gesto irresistible, la penetré de golpe.




  En ese mismo instante tuve la impresión de una revelación, me pareció que, por primera vez, poseía a una mujer.




  La amé furiosamente, ya se lo he dicho. Amé todo su cuerpo a la vez, cuyos menores estremecimientos sentía. Nuestras bocas no eran más que una y yo ponía una especie de rabia en querer asimilarme a aquella carne que, un poco antes, me resultaba indiferente.




  Yo experimentaba, con más violencia, los estremecimientos de ella en el cabaré de luces rojas. Participaba casi de su misteriosa angustia, la cual trataba de comprender.




  Si estuviéramos frente a frente, señor juez, me gustaría darle más detalles, sólo a usted, y no me parecería una profanación. Por escrito, daría la impresión de que me complazco en evocar imágenes más o menos eróticas. Y me encuentro muy lejos de eso. ¿Ha experimentado usted alguna vez la sensación de estar a punto de alcanzar algo sobrehumano?




  Esa sensación era la que yo tenía aquella noche. Me parecía que sólo dependía de mí el reventar no sé qué techo, el saltar de repente a espacios desconocidos.




  Y esa angustia que ascendía en ella… Esa angustia que yo, aun siendo médico, sólo me parecía explicable por un deseo similar al mío…




  Soy un hombre prudente, lo que llaman un hombre honesto. Tengo una mujer e hijos. Si alguna vez busqué el placer fuera de casa jamás, hasta entonces, había arriesgado nada que pudiera comprometer mi existencia familiar. ¿Me comprende, verdad?




  Ahora bien, con aquella mujer, a la que no conocía unas horas antes, me comportaba a mi pesar como un amante pleno, me comportaba como un animal.




  Mi mano, de repente, porque ya no comprendía, buscó la perilla de la luz eléctrica. La vi envuelta en la luz amarilla y no sé si ella se dio cuenta de que su rostro estaba ahora iluminado.




  Había en todo su ser, señor juez, en sus ojos fijos, en su boca abierta, en las aletas de su nariz apretadas, una angustia intolerable al mismo tiempo que —trate de entenderme bien— una voluntad no menos desesperada de escapar, de reventar la pompa de jabón, de reventar el techo a su vez, de verse liberada, en una palabra.




  Vi ascender esa angustia hasta tal paroxismo que mi conciencia de médico se asustó y me sentí aliviado cuando, de pronto, tras una última tensión de todos sus nervios, recayó como vacía, desalentada, latiéndole tan fuerte el corazón dentro de su pequeño pecho que no necesitaba tocarla para contar sus palpitaciones.




  Y sin embargo, lo hice. Manía de profesional, probablemente. ¿Miedo, tal vez, de las responsabilidades? Su corazón latía a ciento cuarenta, sus labios descoloridos estaban entreabiertos descubriendo unos dientes blancos, con la blancura de dientes de una muerta.




  Musitó algo así como:




  —No puedo…




  Y trató de sonreír. Me cogió mi gruesa mano. Se agarró a ella.




  Permanecimos así mucho tiempo, en el silencio del hotel, esperando a que sus pulsaciones fuesen más o menos normales.




  —Dame un vaso de agua.




  No pensó en taparse y no puede usted saber hasta qué punto se lo agradecí. Mientras le tendía el vaso sosteniéndole la cabeza, vi en su vientre un costurón todavía fresco, una cicatriz de un feo color rosa que lo atravesaba verticalmente.




  Ya ve usted, esa cicatriz, para mí que soy médico, era un poco lo que para usted es un informe del registro de antecedentes penales.




  Ella no trataba de ocultármela. Susurraba:




  —Dios mío, qué cansada estoy…




  De mis ojos brotaron dos grandes lágrimas ardientes.
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  ¿Podía yo contar estas cosas al tribunal, podía decírselas a usted en el silencio de su gabinete, en presencia de su secretario pelirrojo y del letrado Gabriel, para quien la vida es tan sencilla?




  No sé si la amé a partir de aquella noche, pero de lo que estoy seguro es de que cuando cogimos un tren pegajoso por la fría humedad, un poco antes de las siete de la mañana, yo ya no podía considerar la perspectiva de una vida sin ella, y es que aquella mujer que estaba frente a mí, pálida y desencajada bajo la mala luz del compartimento, junto al cristal por donde resbalaban unas gotas más claras que la noche, es que aquella desconocida con un sombrerito ridículo mojado por la lluvia del día anterior, estaba más cerca de mí de lo que cualquier ser humano lo estuvo nunca.




  Es difícil encontrarse más vacíos de lo que lo estábamos tanto el uno como el otro, y debíamos de producir en la gente el efecto de dos fantasmas. Cuando el portero de noche, por ejemplo, el mismo que nos había recibido, vino a despertarnos, vio luz debajo de la puerta, pues la lámpara de nuestra mesilla no se había apagado desde el momento en que yo la encendí a tientas. Martine se estaba dando un baño. Yo abrí, con el pantalón puesto y el torso desnudo, con el pelo despeinado, para preguntar:




  —¿No hay manera de conseguir dos tazas de café?




  También él, en realidad, tenía el aspecto de un fantasma.




  —Por desgracia, no antes de las siete de la mañana, señor.




  —¿No puede usted prepararlo?




  —No tengo las llaves. Discúlpeme.




  ¿Acaso tuvo miedo de mí? Fuera no encontramos ningún taxi. Martine se agarraba a mi brazo y, probablemente, yo estaba tan desdibujado como ella, envuelto en la gélida llovizna. Fue una suerte que nuestras peregrinaciones nocturnas nos hubieran llevado no muy lejos de la estación.




  —Tal vez esté abierta la cantina.




  Lo estaba. Servían a los madrugadores en unos tazones grandes y pálidos, café solo o café con leche. Sólo ver aquellos tazones me produjo angustia; Martine se obstinó en tomar un café y, un instante después, en el andén, sin tener tiempo de pasar a los lavabos, lo vomitó.




  No hablábamos. Esperábamos con aprensión el efecto de los vaivenes del tren sobre nuestras sienes doloridas, sobre nuestra carne maltrecha. Al igual que muchos de los trenes matinales de cercanías, éste ejecutó no sé cuántas maniobras antes de salir, martilleándonos cada vez el cráneo con golpes violentos.




  No obstante, ella sonrió mirándome cuando cruzamos el puente del Loira. Mis paquetitos se hallaban desperdigados a mi alrededor encima del asiento. Estábamos los dos solos en el compartimento. Yo tenía en la boca, con cara sin duda de asco, una pipa que dejé apagar.




  Ella murmuró:




  —Me pregunto qué va a decir Armande…




  Aquello apenas me chocó. Un poquito, sin embargo. ¿Mas no había sido yo quien había empezado?




  —¿Y tú?, ¿hay alguien que te espere?




  —El señor Boquet me prometió buscarme un apartamento amueblado donde yo pudiera cocinar.




  —¿Te has acostado con él?




  Era pasmoso, señor juez. No hacía ni doce horas que yo la conocía. El mismo reloj rojizo que había asistido a nuestro encuentro estaba allí, detrás de nosotros, dominando un haz de raíles, y la aguja pequeña aún no había dado la vuelta completa a la esfera. Aquella mujer de cara descompuesta, yo sabía, por su cicatriz, no sólo que había tenido amantes sino que, además, se había visto suciamente afectada.




  Esto no impidió, sin embargo, que, al hacerle esta pregunta, sintiera una espantosa contracción en el pecho; quedé como en suspenso. Nunca había conocido algo así, aunque después me ha sucedido en varias ocasiones, así que, desde entonces, siento fraternal compasión por los que padecen de angina de pecho.




  —Te dije que ni siquiera tuve tiempo de hablarle de eso.




  Yo había creído en cierto momento que, una vez en el tren, en terreno neutral, volveríamos a hablarnos de «usted» y a recobrar nuestra propia personalidad pero, para mi gran sorpresa, el «tú» nos seguía pareciendo natural.




  —Si supieras de qué manera tan curiosa lo conocí…




  —¿Estaba borracho?




  Pregunté esto enseguida porque conozco a Raoul Boquet. Ya le he descrito a usted el bar americano de Nantes. Nosotros también tenemos uno en La Roche-sur-Yon, desde hace poco. Yo sólo he puesto los pies en él una o dos veces, por casualidad. En él se ven, sobre todo, algunos esnobs que estiman anticuados los cafés de la ciudad y que van allí para que los vean, que se encaraman en los altos taburetes y vigilan la confección de los cócteles de la misma manera que lo hacía Martine el día anterior. También van allí algunas mujeres que no son prostitutas, sino más bien burguesas que quieren parecer modernas.




  Boquet es otra cosa. Tiene mi edad, quizás un año o dos menos. Fue su padre quien fundó las Galerías y él las heredó, junto con su hermano Louis y su hermana, hará unos cinco años.




  Raoul Boquet bebe por beber, es grosero por ser grosero, porque se aburre, porque todo le joroba y él joroba a todo el mundo. Su mujer le fastidia y, en ocasiones, Raoul tarda cuatro o cinco días en volver a su casa. Sale con la intención de estar fuera una hora, sin abrigo, y lo encuentran dos días más tarde en La Rochelle o en Burdeos con toda una pandilla que ha recogido no se sabe dónde.




  Sus negocios también le joroban, salvo cuando le da el ataque: entonces permanece sobrio durante quince días o tres semanas y comienza a cambiar de arriba abajo la organización del almacén.




  Conduce su coche como un loco. Con toda intención. Pasada la medianoche, se sube a la acera para asustar a cualquier buen hombre que vuelve a su casa. Ha tenido no sé cuántos accidentes. Dos veces le han quitado el permiso de conducir.




  Yo lo conocía mejor que nadie; yo, que era su médico, y he aquí que ahora se introducía en mi vida por unas razones distintas y me veía reducido a tenerle miedo.




  —Bebe mucho, ¿verdad? Pensé enseguida que eso le interesa más que las mujeres.




  Salvo las de las casas de mala nota, donde, periódicamente, acude a dar un escándalo.




  —Yo estaba con una amiga en un bar de la Rue Washington, en París. ¿Sabes dónde está? A la izquierda, junto a los Campos Elíseos… Él había bebido y hablaba en voz muy alta con su vecino de mesa, quizás un amigo, quizás alguien que no conocía.




  Las palabras fluían, monótonas como gotas de agua sobre los cristales de las ventanillas.




  —Mira —decía él—, es mi cuñado el que siempre me está hinchando las narices. Es una falsa moneda, mi cuñado, pero lo peor es que debe de tener una bella p…, pues la mala zorra de mi hermana no puede pasarse sin él y sólo ve por sus ojos… Anteayer todavía se aprovechó de que yo no estaba allí para echar a mi secretaria a la calle con no sé qué pretexto… En cuanto ve a una secretaria que me es fiel, la liquida, o se las arregla para que se pase a su bando, lo que le resulta fácil porque todas son de la comarca…




  »¿Pertenecen las Galerías a los Boquet sí o no? ¿Acaso es él de la familia, llamándose Machoul? Perfectamente, camarero Machoul, con perdón… Mi cuñado se llama Machoul, y su deseo más querido, el anhelo de todos los instantes de su vida es echarme a mí también a la calle…




  »Mira, chico, la próxima secretaria la buscaré en París, una chica que no conozca a Oscar Machoul y que no se deje impresionar por él…




  El cielo se iba aclarando. Aparecían unas granjas saliendo vagamente de la sombra, con luz en los establos, entre el gris de los campos llanos.




  Martine seguía relatando, sin apresurarse.




  —Yo estaba sin un cuarto, ya sabes. Bebía cócteles con mi amiga porque ella me invitaba, pero hacía ocho días que vivía a base de cruasanes y cafés con leche. De pronto, me acerqué a él y le dije:




  »—Si desea usted una secretaria que no conozca a Machoul, contráteme a mí.




  Comprendí muchas cosas, señor juez. Y en primer lugar, como conocía a Boquet, imaginé la escena. Debió de hablarle con la mayor crudeza, por principio:




  —¿Estás sin un duro?




  Y probablemente le preguntó, con aire inocente, si había trabajado antes en una oficina o en casa.




  —Vente a La Roche. Probaremos.




  La hizo beber, estoy seguro. Una de las razones que me impiden entrar en el bar donde él suele acudir es que se pone furioso si por desgracia nos negamos a beber con él.




  Y ella viajó a La Roche de todos modos, señor juez. Emprendió el viaje con sus dos maletas, hacia una ciudad pequeña que le era desconocida.




  —¿Por qué pasaste por Nantes y te paraste allí?




  —Porque en Nantes tengo una amiga que trabaja en el consulado de Bélgica. Me quedaba el dinero justo para pagar el billete del tren y no quería pedirle dinero a mi patrón nada más llegar a La Roche.




  Nuestro tren paraba en todas las estaciones pequeñas. Cada vez que daba un frenazo, nos sobresaltábamos ambos y esperábamos con la misma angustia los vaivenes de la puesta en marcha. Los cristales palidecían. Unos hombres gritaban los nombres de las localidades, corrían, abrían y cerraban las puertas del tren, amontonaban los sacos postales y los paquetes de mensajería sobre unas vagonetas.




  Curiosa atmósfera, señor juez, para decirle con un tono vergonzoso, después de no sé cuántos kilómetros de vacilaciones:




  —¿No te acostarás con él?




  —Claro que no.




  —¿Aunque él te lo pida? ¿Aunque te lo exija?




  —Pues claro que no.




  —¿Ni con él ni con nadie más?




  —Prometido —me respondía ella sonriendo.




  De nuevo aquella angustia que tan a menudo han tratado de describir mis enfermos de angina de pecho. Uno cree morirse. Se siente la muerte cerca, se está como suspendido por un hilo a la vida. Y, sin embargo, yo no padezco de angina de pecho.




  —¿Ni con él ni con nadie más?




  No hablamos de amor. Seguíamos sin hablar de eso. Éramos dos perros empapados y cansados, envueltos en la grisura de un compartimento de segunda clase, a las siete y media de la mañana, en diciembre, cuando el día, por falta de sol, tardaba en levantar.




  Sin embargo, la creí y ella me creyó.




  No estábamos uno al lado del otro, sino frente a frente, porque necesitábamos poner gran cuidado en nuestros más mínimos movimientos para impedir las ganas de vomitar y, a cada choque, oíamos campanadas dentro del cráneo.




  Nos mirábamos como si nos conociésemos desde siempre. Sin coquetería, a Dios gracias. Sólo un poco antes de llegar a La Roche y al ver que yo recogía mis paquetes, ella se empolvó la cara y se pintó los labios, luego trató de encender un cigarrillo.




  No era por mí, señor juez. Ella sabía que para mí ya no necesitaba todo aquello. ¿Por los demás? No lo sé. Por costumbre, seguramente. O más bien para no sentirse tan desnuda, porque ambos nos sentíamos tan desnudos como en la habitación del hotel.




  —Escucha. Es demasiado pronto para telefonear a Boquet y las Galerías no abren hasta las nueve. Voy a dejarte en el Hotel de Europa. Es preferible que duermas unas horas…




  Ella deseaba visiblemente hacerme una pregunta que vacilaba en plantear desde hacía un momento y yo, no sé por qué, quería evitarlo, tenía miedo. Ella me miró, resignada, obediente, ¿me oye, señor juez? Obediente. Y repuso, simplemente:




  —Bien.




  —Te llamaré antes del mediodía o bien pasaré a verte. Espera… No, no podré pasar a verte porque es la hora de mi consulta. Ven a casa. Siempre se puede entrar en casa de un médico.




  —Pero ¿y Armande?




  —Entrarás por la sala de espera, como si fueras una paciente.




  Es ridículo, ¿no le parece? ¡Pero tenía tanto miedo a perderla! No quería, de ninguna manera, que viese a Boquet antes que yo. Yo ya no quería que viese a nadie. No lo sabía aún ni yo mismo. Le dibujé, en el envés de un sobre viejo, el plano de una parte de la ciudad, el camino desde el Hotel de Europa hasta mi casa.




  En la estación, llamé a un mozo que conocía y, de repente, me sentí muy orgulloso de ser conocido.




  —Búscanos un buen taxi, Prosper.




  Yo la seguía. Me adelantaba a ella. Trotaba a su alrededor como un perrito de lanas. Saludaba alegremente al subjefe de estación. Le doy mi palabra de que, durante unos minutos, me olvidé de mi mal sabor de boca.




  En el taxi, aunque el taxista me conocía perfectamente, le cogí la mano a Martine, me inclinaba sobre ella como un hombre enamorado y no me daba vergüenza.




  —Sobre todo, no salgas, no llames a nadie por teléfono antes de que nos veamos. Son las ocho. Pongamos que duermes hasta las once, incluso hasta las once y media… Los miércoles, mis consultas duran hasta la una. Debes prometerme que no verás a nadie, que no llamarás a nadie. Prométemelo, Martine.




  Me pregunto si ella se daba cuenta de que lo que le sucedía era algo inaudito.




  —Te lo prometo.




  No nos besamos. La Place de Napoleon estaba vacía cuando el taxi se detuvo delante del Hotel de Europa. Fui a ver a Angéle, la patrona, a la cocina donde, al igual que cada mañana, daba sus instrucciones al jefe.




  —Necesito una buena habitación para una persona que está muy cansada y a la que me ha recomendado un colega de París.




  —Entendido, doctor.




  Yo no subí con ella. Desde abajo del umbral con varios peldaños, me di la vuelta. A través de la puerta acristalada, tras los cobres empañados por la humedad, la vi sobre la alfombra roja del vestíbulo, hablando con Angéle e indicando sus dos maletas al mozo. Yo la veía y ella no me veía a mí. Hablaba y yo no oía su voz. Un segundo, no más, imaginé su boca abierta, ya sabe, como durante la noche, y la idea de dejarla, incluso durante un tiempo bastante corto, me resultó tan intolerable, me entró tal miedo, que a punto estuve de volver sobre mis pasos y llevarla conmigo.




  En el taxi, una vez solo, recobré mi cansancio y mi malestar, mis latidos en las sienes y aquella sensación de zozobra en el pecho.




  —¿A su casa, doctor?




  A casa, sí. Es verdad: a mi casa. Y el asiento estaba lleno de paquetitos, incluido el de los famosos botones para una chaqueta corta que Armande había encargado a la mejor modista de La Roche-sur-Yon según un patrón que ella tenía.




  ¡A mi casa, puesto que el hombre lo decía! Además, allí estaba mi nombre escrito en la placa de metal dorado de la verja. Babette, nuestra última criada, se apresuraba a recibir al taxista que llevaba mis paquetes y un visillo se movía en el primer piso, en el cuarto de mis hijas.




  —¿El señor no está muy cansado? Espero que el señor empiece por desayunar. La señora preguntó dos veces por el señor. Sin duda, como ya le dije a la señora, el tren se retrasó, ¿no es así?




  El vestíbulo, con las paredes de un blanco crema, y en el perchero ropa mía, sombreros, mi bastón. La voz de mi hija pequeña, allá arriba, que decía:




  —¿Eres tú, papá? ¿Estuviste con Papá Noel?




  Le pregunté a Babette:




  —¿Ha llegado ya mucha gente?




  Porque en casa de los médicos de la gente humilde se hace cola y los clientes llegan temprano. El olor del café. Aquella mañana me daba angustia. Me quité los zapatos empapados y tenía un agujero muy grande en uno de mis calcetines.




  —Pero el señor tiene los pies mojados…




  —¡Chitón! Babette…




  Subí la escalera blanca con alfombra rosa sujeta por listeros dorados. Besé a mi hija mayor, que se marchaba al colegio: Armande estaba bañando a la más pequeña.




  —No entiendo por qué no fuiste a dormir a casa de los Gaillard, como de costumbre. Cuando me llamaste ayer por la noche, no parecías muy normal. ¿No habrás estado enfermo? ¿Hay algo que te haya molestado?




  —Nada de eso. Hice todos los recados.




  —Veré todo eso cuando baje. La señora Gringois ha vuelto a telefonear esta mañana y quiere que vayas a verla nada más llegar. No puede venir ella. Te estuvo esperando ayer durante dos horas, contándome sus desgracias.




  —Me cambio enseguida y voy.




  Al llegar a la puerta, me volví, torpón.




  —A propósito…




  —¿Qué?




  —Nada. Hasta luego…




  Había estado a punto de anunciarle enseguida que traería a alguien a comer, alguien con quien me había tropezado por casualidad, la hija de un amigo, ¿qué sé yo? Estaba dispuesto a inventar cualquier cosa. Era ingenuo, torpe. Y sin embargo acababa de decidir que Martine comería en casa. Necesitaba que hiciera su primera comida en La Roche-sur-Yon en mi intimidad e incluso —puede usted pensar lo que quiera— que conociera a Armande, de quien tanto le había hablado.




  Me bañé, me afeité, saqué el coche del garaje y fui a ver a mi vieja clienta, que vive sola en una casita en la otra punta de la ciudad. Dos veces pasé por delante del Hotel de Europa a propósito y me fijé en las ventanas. Angéle me había dicho que le daría la habitación número setenta y ocho. No sabía dónde estaba situada aquella habitación, pero había una en el ángulo del segundo piso cuyas cortinas estaban echadas y yo la contemplaba emocionado.




  Entré en el Poker-Bar, señor juez, en ese lugar del que le hablé y en donde casi nunca ponía yo los pies; y aquella mañana bebí, aun estando en ayunas, un vaso de vino blanco que me agujereó el estómago.




  —¿Boquet no ha llegado todavía?




  —Con la juerga que él y su pandilla se han corrido esta noche, no lo veremos antes de las cinco o seis de la tarde. Esos señores estaban aún aquí cuando salió el primer tren para París…




  Cuando regresé a casa, Armande estaba llamando por teléfono a la modista para decirle que tenía los botones y pedirle hora. A mi madre no la vi. Conseguí llegar hasta mi gabinete y recibir a todos mis clientes uno tras otro.




  Cuanto más pasaba el tiempo, más tenía yo la impresión de que estaba echando a perder mi vida. La atmósfera era gris, sin alegría. Las ventanas de mi despacho, donde redacto las recetas, dan al jardín, cuyos negros arbustos se sacudían el agua en silencio. En cuanto a la ventana de mi gabinete de consulta, se halla provista de cristales esmerilados y hay que encender la luz artificial durante todo el día.




  Una idea se me iba imponiendo poco a poco, una idea que en un principio me había parecido absurda, pero que me lo iba pareciendo mucho menos a medida que pasaba el tiempo y se sucedían los enfermos. ¿No tenía yo dos colegas por lo menos en La Roche-sur-Yon que, aun no atendiendo a una clientela mayor que la mía, contrataban a una enfermera para que les ayudase? Sin contar los especialistas, como mi amigo Dambois, que tienen todos una ayudante.




  Había empezado a odiar a Raoul Boquet y, sin embargo, señor juez —puedo decírselo porque un médico conoce muy bien esas cosas—, yo no tenía nada que envidiarle. ¡Al contrario! Y precisamente porque estaba podrido de taras, aún me enrabiaba más la idea de una intimidad cualquiera entre él y Martine.




  Las once, ¿comprende? Las once y media. Un pobre crío, aún lo estoy viendo, con paperas y una enorme compresa alrededor de la cabeza. Y luego un absceso que sajar. Y otros. Seguían viniendo más personas que sustituían a los anteriores en los asientos.




  Ella no vendría. Era imposible que viniese. ¿Y por qué, dígame, por qué iba a venir?




  Un accidentado en el trabajo que me traían en una camioneta, porque soy médico del seguro, me decía, presumiendo y enseñándome su pulgar aplastado:




  —¡Venga, córtelo! ¡Pero corte de una vez! Me apuesto algo a que no tiene valor para cortar. ¿Voy a tener que hacerlo yo mismo?




  Cuando lo acompañé a la puerta, el sudor que me chorreaba sobre los párpados me impedía casi ver ante mí, y a punto estuve de introducir al primer paciente sin saber que ella estaba allí, con el mismo traje sastre oscuro del día anterior, con el mismo sombrero, al final de uno de los dos bancos.




  ¡Dios mío! ¡Qué estúpido es tener que emplear unas palabras que han servido tanto tiempo para expresar trivialidades! Se me hizo un nudo en la garganta. Un nudo de verdad, tan apretado como una arteria en un catgut. ¿Puedo decirle yo otra cosa, acaso puedo decirle esto de otra manera?




  Se me hizo un nudo en la garganta y atravesé la estancia en lugar de sostener con una mano la puerta de mi gabinete, como acostumbro hacerlo.




  Ella me dijo más tarde que yo daba miedo. Es posible. Había sentido verdadero pánico. Le garantizo a usted que me importaba un bledo, en aquel momento, lo que pensaran los cinco o seis enfermos que esperaban su turno desde hacía horas tal vez.




  Me planté delante de ella. También esto lo sé por ella. Yo no me controlaba. Le dije apretando los dientes, casi como una amenaza:




  —Entra.




  ¿Podía yo de verdad tener un aire horrible? Tenía demasiado miedo para eso. Había tenido demasiado miedo. Aún no me había tranquilizado. Tenía que dejarla pasar, cerrar la puerta.




  Entonces, parece ser que proferí un suspiro tan ronco como un gemido y que articulé, dejando caer los brazos que se me habían quedado flojos:




  —Has venido…




  Lo que más me reprocharon durante el proceso fue haber introducido a una mujer, haber introducido a mi amante en el domicilio conyugal. A sus ojos, yo creo que ése es mi mayor crimen y que me habrían perdonado mejor el haber matado. Pero el hecho de poner a Martine frente a Armande los indignó de tal manera que no encontraban palabras para calificar mi conducta.




  ¿Y qué hubiera hecho usted, señor juez? ¿Podía yo irme enseguida? ¿Hubiera parecido más natural? ¿Así, desde el primer día, de buenas a primeras?




  ¿Sabía yo siquiera adónde íbamos? Sólo sabía una cosa, una sola, y es que no podía ya pasarme sin ella y experimentaba un dolor físico tan violento como el del más afligido de mis enfermos en cuanto ella no estaba cerca de mí, en cuanto no la veía ni la oía.




  Era, de repente, el vacío total.




  ¿Tan extraordinario resulta esto? ¿Soy acaso el único hombre que ha conocido ese vértigo?




  ¿Soy el primero en aborrecer a todos los que pudieran acercarse a ella en mi ausencia? Se hubiera podido creerlo así escuchando a esos señores que miraban con un aire tan pronto indignado como compasivo. Con mayor frecuencia, indignado.




  Observe que, cuando la miré a la luz de mi gabinete, casi quedé desilusionado. Volvía a tener su silueta demasiado neta de la noche anterior, su silueta de antes. Quizá por no encontrarse muy cómoda, afectaba una seguridad de cliente de bares.




  Yo buscaba huellas de lo sucedido entre nosotros y no las encontraba.




  Daba igual. Tal como era, no la dejaría partir. Aún me quedaba una hora de consulta por lo menos. Hubiera podido decirle que volviera después. Pero no quería que se alejase. Ni siquiera quería dejarla sola en mi casa. Era preciso que alguien me la guardase.




  —Escucha… Comerás en casa. Claro que sí. Es inútil que hables de nuestro encuentro de ayer, porque Armande es muy desconfiada y mi madre aún más. En lo que a ellas se refiere, tú viniste a verme esta mañana con una recomendación del doctor Artari, de París, al que conozco un poco y al que mi mujer no conoce.




  Ella no estaba tranquila pero se daba cuenta de que no era un buen momento para llevarme la contraria.




  —Puedes hablar de Boquet. Más vale que lo hagas, incluso. No obstante, debes dar a entender que has trabajado con un médico, con Artari, por ejemplo.




  Yo tenía tanta prisa en arreglar todo aquello, que me parecía maravilloso, que ya tenía la mano puesta en el picaporte de la puerta que comunicaba con la casa.




  —Mi apellido es Englebert —me dijo ella—, me llamo Martine Englebert. Soy belga, de Lieja.




  Sonrió. Era verdad que yo no conocía su apellido y que aquello hubiera resultado embarazoso a la hora de hacer las presentaciones.




  —Ya verás… Déjame hacer a mí.




  Estaba completamente loco. Tanto peor si a usted le parece esto ridículo, señor juez. Me la llevaba a mi casa. Era casi una estratagema. Tenía la impresión de apropiármela y poco faltaba para que se me ocurriese la idea de encerrarla. Oía los ataques de tos de una enferma en la sala de espera.




  —Ven.




  Rocé delicadamente sus labios con los míos. Iba delante de ella. Era mi vestíbulo, a la izquierda, mi salón; el olor que flotaba era el olor de mi casa y ella estaba dentro de mi casa.




  Vi a mamá en el salón y me abalancé hacia ella.




  —Escucha, mamá… Te presento a una joven que me recomienda el doctor Artari, un médico de París conocido mío. Viene a trabajar a La Roche, donde no conoce a nadie, así que la he invitado a comer con nosotros.




  Mamá, al levantarse, dejó caer su ovillo de lana.




  —Te la confío. Voy a seguir con mis consultas. Dile a Babette que nos prepare una buena comida.




  A punto estuve de ponerme a cantar. Me pregunto ahora si, al cerrar la puerta de mi gabinete, no empecé a tararear una canción. ¡Tenía tal sensación de haber obtenido una victoria y, para decirlo todo, estaba tan orgulloso de mi astucia! Piense que la había dejado bajo la custodia de mamá. Ningún hombre hablaría con ella mientras estuvieran juntas. Y Martine, lo quisiera o no, continuaría viviendo en mi atmósfera.




  Aunque bajara Armande. Yo no sabía si había salido o no, pero no tardarían en hallarse frente a frente.




  Pues bien: también Armande me la vigilaría. Yo, lleno de alegría, aliviado como no creo haberlo estado jamás anteriormente, abrí la puerta de la sala de espera.




  ¡El siguiente! ¡Otro más! Abra la boca. Tosa. Respire. No respire.




  Ella estaba allí, a menos de diez metros de mí. Cuando me acercaba a la puertecita del fondo, podía oír un murmullo de voces. Era demasiado confuso para que yo pudiese reconocer la suya, pero no por ello dejaba de estar allí.




  Creo que estaba usted en la sala en el momento en que el fiscal preguntó, elevando los brazos, no a mí, sino a no sé qué potencia misteriosa:




  —¿Qué podía esperar este hombre?




  Sonreí. Ya sabe: mi aborrecible sonrisa. Sonreí y dije en voz baja, aunque con la suficiente claridad para que uno de mis guardianes lo oyese:




  —Ser feliz.




  En realidad, no me planteaba la pregunta. Era lo bastante lúcido, pese a todo, como para prever complicaciones y dificultades en cualquier momento.




  No hablemos de la pendiente resbaladiza del vicio, como no sé qué imbécil lo hizo durante el proceso. No había pendiente resbaladiza ni había vicio.




  Había un hombre que no podía obrar de otra manera y eso es todo. Que no podía porque lo que estaba en juego, después de cuarenta años, era su felicidad, la suya, de la que nadie se había preocupado nunca, ni siquiera él mismo, una felicidad que no había buscado, que le había sido dada gratuitamente y que no le era permitido perder.




  Discúlpeme si le escandalizo, señor juez. Tengo derecho a hablar yo también, después de todo. Y poseo sobre los demás la ventaja de saber de qué estoy hablando. He pagado el precio. Ellos no han pagado nada y, por consiguiente, no les reconozco el derecho de ocuparse de aquello que ignoran.




  Qué le vamos a hacer si, como los otros, pronuncia usted la palabra cinismo. En mi situación, carece de importancia. Cinismo, bueno, si usted quiere: a partir de aquella mañana, en efecto, quizás a partir de no sé qué instante de la noche, yo aceptaba de antemano cuanto pudiera suceder.




  Todo, señor juez. ¿Entiende? Todo salvo perderla. Todo, salvo verla alejarse, vivir sin su presencia, sentir otra vez en el pecho aquel horrible dolor.




  No tenía ningún plan preconcebido. Es falso suponer que, aquella mañana, al presentarla a mi madre, yo estaba decidido a introducir a mi concubina —¡Dios mío, cómo delatan ciertas palabras a las personas que las pronuncian!— bajo el techo conyugal.




  Tenía que buscarle cobijo enseguida. En cuanto a lo demás, ya se vería más tarde. Lo importante era evitar todo contacto con Boquet, todo contacto con cualquier hombre.




  Seguí en mi consulta, con el alma en paz. Cuando entré en el salón, las tres mujeres estaban allí sentadas como si estuvieran de visita y Martine tenía a mi hija pequeña sobre las rodillas.




  —He tenido el gusto de conocer a su mujer —me dijo sin ironía, sin intención de ninguna clase, sólo por decir algo.




  Había tres vasitos de oporto encima del velador y en medio, nuestra hermosa botella de cristal tallado. El salón estaba de verdad muy bonito aquella mañana, y el tul de los visillos impedía ver el color plomizo que envolvía la ciudad.




  —La señorita Englebert nos ha hablado de su familia.




  Armande me hizo una seña que conozco bien y que significa que desea hablarme a solas.




  —Tengo que bajar a la bodega a elegir una buena botella de vino —dije yo.




  Y sin hacer comedia, se lo juro, alegremente, porque estaba alegre, pregunté de repente:




  —¿Dígame, señorita, prefiere usted vino blanco o tinto, seco o dulce?




  —Seco, si la señora Alavoine está de acuerdo conmigo.




  Salí de la habitación. Armande me siguió.




  —¿Crees que debemos dejarla en el hotel mientras encuentra un apartamento? Se ha alojado en el Europa esta mañana. Si Artari te la recomienda… ¿Qué te dice en su carta?




  Yo no había pensado en que debía de existir una carta.




  —Me pide que le facilite su estancia al comienzo. No le gusta mucho el puesto que le ofrece Boquet, pero ya veremos eso más adelante.




  —Si supiera que sólo es para dos o tres días, le daría la habitación verde.




  Ya lo ve, señor juez. ¡La habitación verde! Al lado de la de mamá, separada de la mía por el cuarto de nuestras hijas.




  —Haz lo que te parezca.




  Pobre Martine, que debía de estar oyéndonos susurrar en el pasillo y que no sabía, no podía imaginarse el cariz que estaban tomando las cosas. Mamá le hablaba y ella hacía como quien escucha mientras aguzaba el oído hacia lo de fuera, más muerta que viva.




  No vería a Boquet, no trabajaría para él, ahora ya estaba decidido. Yo me apresuraba en mi empeño, ya lo ve. Pero no era yo. Era el destino, señor juez, era una fuerza que nos superaba.




  Estaba tan agradecido a Armande que la miré durante la comida como jamás, sin duda, la había mirado hasta entonces, con verdadera ternura. Fue una comida perfecta, de la que mi madre había conseguido ocuparse. No teníamos hambre y comíamos sin darnos cuenta. Nuestros ojos reían. Estábamos contentos. Todo el mundo estaba contento, señor juez, como por milagro.




  —Dentro de un momento, mi marido irá a buscar su equipaje al hotel. ¡Pues claro que sí! No creo que sea difícil, en estos momentos, encontrar un apartamento amueblado. Después de comer, haré dos o tres llamadas telefónicas.




  Queríamos ir al hotel juntos. Sentíamos ya la necesidad de estar solos. No nos atrevíamos a precipitar las cosas. La proposición no podía hacerla yo.




  Y ahí fue cuando me di cuenta de lo astuta que era Martine, iba a decir zorra. Las señoras estaban terminando de tomar el café. Yo salía.




  —¿Le molestaría a usted, señora, que pase yo también por el hotel?




  Y en voz baja, con tono confidencial, añadió:




  —Tengo algunas cosillas que no he recogido y…




  Armande había comprendido. Secretillos de mujeres, ¡vaya por Dios! ¡Pudores! El bruto que yo era no debía entrar así en la habitación de una chica joven, tocar su ropa y sus objetos personales.




  Aún me parece estar oyendo a Armande recomendarme en voz baja, mientras Martine se ponía su curioso sombrerito delante del espejo del vestíbulo:




  —Déjala subir a ella sola. Es más delicado. La estorbarías.




  El coche. Mi coche. Nosotros dos dentro, yo al volante y ella a mi lado, y mi ciudad, las calles por donde yo pasaba a diario.




  —Es maravilloso —dije.




  —¿No te da un poco de miedo? ¿Crees que debemos aceptar?




  Ya no se burlaba de Armande en aquel momento. Estaba avergonzada delante de ella.




  Pero nadie en el mundo me hubiese hecho retroceder. Subí con ella. Antes incluso de cerrar la puerta, la abrazaba hasta ahogarla y le comía literalmente la boca. La cama no estaba hecha todavía. Sin embargo, no se me pasó por la cabeza la idea de revolcarla en ella. Aquello tenía importancia, es cierto: al abrazarla como un animal, yo había comprendido. Pero no era el momento.




  Teníamos otras cosas que hacer, enseguida, otra etapa que salvar.




  Yo tenía que llevármela a mi casa, señor juez, y la llevé triunfalmente, como jamás novio alguno llevó a su esposa a casa.




  Me veía obligado a apagar el fuego de mi mirada, el deslumbramiento de todo mi ser.




  —Ya he telefoneado —nos anunciaba Armande— y me han dado una dirección.




  Luego bajito, llevándome aparte:




  —Es más decoroso que vaya yo con ella.




  Dije que sí, maldita sea. Ya que había alguien que la vigilaba. Y a mí me parecía muy natural que fuese mi madre o Armande.




  ¿Era duplicidad? ¿Era hipocresía?




  No, señor juez. ¡No y no! Déjelos usted decir eso a los que no saben, pero no lo diga usted, que quizá lo sepa muy pronto, usted que, si no me equivoco, lo sabrá algún día.




  La fuerza irresistible de la vida, sencillamente, de la vida que por fin me era dada, a mí que, durante tanto tiempo, no fui más que un hombre sin sombra.
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  No hay un incidente, ni una palabra, ni un gesto de aquellos días que yo haya olvidado y, sin embargo, sería incapaz de reconstruir los hechos por su orden cronológico. Es más bien un enmarañamiento de recuerdos que, cada uno, posee su vida propia, que forman cada uno un todo, y suelen ser los más desprovistos de importancia los que se destacan con los contornos más precisos.




  Me parece estar viéndome, por ejemplo, aquella tarde hacia las seis, empujando la puerta del Poker-Bar. Por la mañana aún tenía yo algo así como un motivo para ir por allí. Pero ¿y ahora, cuando ya había resuelto que Martine, pasara lo que pasase, no sería la secretaria de Raoul Boquet?




  Y ya ve, tal vez me equivoque: me pregunto de repente si esa gestión no fue a la mañana siguiente. Siento aún el viento helado introducirse por debajo de mi abrigo en el momento de bajar del coche; veo, dispuestas en fila y en una ligera pendiente, las pocas luces de la calle, luces de tiendas incapaces de atraer a nadie con aquella borrasca.




  Muy cerca de mí, la luz crema, algo rosada, del bar, y enseguida, nada más abrir una puerta, una atmósfera de grato calor y cordialidad. Había tanta gente entre el humo de las pipas y cigarrillos que el recién llegado tenía la impresión de haber sido burlado, de no estar al corriente del secreto. Si las calles estaban vacías, si unos cuantos desgraciados erraban en el vacío, era porque todo el mundo se había citado en el Poker-Bar y otros lugares del mismo estilo, detrás de las puertas cerradas, donde no se les veía.




  ¿Qué iba yo a buscar? Nada. Estaba allí para mirar a Boquet. Ni siquiera para desafiarlo, pues no podía hablarle de nada. Mirar simplemente a un hombre que, una noche en que estaba borracho, conoció a Martine, habló con ella —antes que yo—, la invitó a beber y a punto estuvo de convertirse en su jefe. ¿Habría sido su amante por añadidura?




  No le dirigí la palabra. Estaba demasiado borracho y no se fijó en mi presencia.




  Aquí, en la cárcel, donde se está tan bien para pensar, he observado una cosa. Casi todos mis recuerdos del periodo de las fiestas, en Vendée, por muy lejos que me remonte en el tiempo, son recuerdos claros, de una claridad un tanto glauca, gélida, como algunas tarjetas postales, pocas veces con nieve, casi siempre con frío seco.




  Ahora bien, no recuerdo de aquel año —¡el último año, señor juez!— más que días oscuros en los que, en ciertas oficinas, encendían las lámparas; el negro de los adoquines bajo la lluvia, el negro de las tardes de viento que empezaban muy pronto, con esas luces desperdigadas que dan a las ciudades de provincias un carácter tan íntimo y tan triste.




  Eso fue lo que me recordó a Caen. Pero no tenía tiempo de sumergirme en el pasado. Vivía con tal tensión continua que me pregunto cómo pude soportarla, aunque sólo fuera físicamente. Me pregunto sobre todo cómo aquellos que se me acercaban no comprendieron lo que me ocurría.




  ¿Cómo ciertas personas pudieron verme ir y venir sin sospechar que yo estaba viviendo unas horas extraordinarias? ¿Fui yo verdaderamente el único en percatarse de ello? Armande, varias veces, me miró con curiosidad inquieta. No inquieta por mí. Inquieta porque le disgustaba no entender aquello, porque rechazaba por instinto todo lo que pudiese turbar el orden que ella había establecido a su alrededor.




  La suerte me acompañaba. Tuvieron lugar, por aquel entonces, una epidemia de gripe y otra de escarlatina que me tenían sin aliento desde la mañana hasta la noche y desde la noche hasta la mañana. La sala de espera siempre estaba llena. Bajo la marquesina de cristal, a lo largo de la pared, había siempre una decena de paraguas chorreando y el suelo se llenaba de surcos mojados y del barro que dejaban los pasos. El teléfono sonaba sin descanso. Los más avispados o los amigos entraban por nuestra puerta particular, y me los pasaban discretamente, entre dos clientes cualesquiera. Yo acogía todo aquel trabajo con alegría, necesitaba aquella fiebre para dar una excusa a mi propia fiebre.




  Nos era casi imposible, a Martine y a mí, vernos a solas. Pero ella estaba en mi casa y eso me bastaba. Hacía ruido a propósito para que ella me oyese, para que se diera cuenta, sin cesar, de mi presencia. Por las mañanas empecé a canturrear mientras me afeitaba y ella lo comprendió tan bien que, unos instantes más tarde, la oía cantar en su habitación.




  Esto también lo comprendió mamá, pondría mi mano en el fuego. No dijo nada. No dejó traslucir nada. Bien es verdad que mi madre no tenía ninguna razón para querer a Armande. Al contrario. No creo que sea decente ir más lejos en mis suposiciones, imaginar cierto júbilo interior de mi madre a medida que iba descubriendo cosas, cosas que guardaba celosamente para sí.




  El caso es que —más tarde lo supe— y ella me lo confesó, lo adivinó todo a partir del segundo o tercer día, y ahora me molesta un poco pensar que cosas que creía tan secretas, que sólo el amor hacía aceptables, hubieran tenido un testigo lúcido y mudo.




  Al tercer día, por la mañana, durante la consulta, para no molestarme, Armande llevó a Martine en taxi a casa de la señora Debeurre, donde le había encontrado una habitación con derecho a cocina.




  ¡Al segundo, al tercer día! Todo eso me pareció tan largo por aquel entonces. Y aunque no haga ni siquiera un año, me parece estar muy lejos. Más lejos, por ejemplo, que la difteria de mi hija, que mi matrimonio con Armande hace diez años, porque, durante aquellos diez años, no pasó nada esencial.




  Para Martine y para mí, por el contrario, el mundo cambiaba de hora en hora. Los acontecimientos iban tan deprisa que no siempre teníamos tiempo para ponernos al corriente uno al otro de lo que pasaba ni de nuestra evolución.




  Yo le había dicho brevemente, entre dos puertas:




  —No irás a casa de Boquet. He encontrado otra cosa. Deja que yo me ocupe de ello.




  A pesar de mi seguridad, no tenía ninguna certidumbre, pensaba que, en cualquier caso, todo aquello tardaría semanas, si no meses. Creía en ello sin creerlo, lo deseaba sin saber el camino que iba a escoger, pues semejante proyecto suponía un montón de obstáculos.




  ¿Y qué hacer, entretanto? No podía ni siquiera mantener a Martine, a quien no le quedaba ya dinero, al margen de que ella no hubiera aceptado.




  Cuarenta, cincuenta enfermos al día, señor juez, no sólo en casa sino en la ciudad, en los arrabales, algunos en el campo, de suerte que a causa de los caminos que tenemos en Vendée, yo vivía perpetuamente vestido con pantalones de montar y botas.




  Añádale a esto las Navidades que había que preparar los regalos para las niñas y para los mayores, el árbol y los adornos que había que comprar, el nacimiento del año pasado, que aún no había tenido tiempo de arreglar.




  ¿Tan extraño resulta que me pierda en el orden de los acontecimientos? Pero recuerdo con claridad que eran las diez de la mañana, que tenía en mi gabinete a una enferma con una cofia de lana negra, cuando me fijé un plazo de unas semanas, de tres semanas, por ejemplo, para convencer a Armande de lo que yo deseaba.




  Ahora bien, aquel mismo día, Babette llamó a la puerta de mi gabinete, lo que significaba que mi caldo estaba servido. Tengo costumbre, en los momentos de mucho trabajo, de interrumpir unos instantes mi consulta para tomar una taza de caldo caliente en la cocina. Es una idea de Armande, por lo demás. Cuando lo pienso, advierto que todos mis hechos y gestos estaban regulados por Armande con tanta naturalidad que yo no me daba cuenta.




  Estaba verdaderamente cansado. Me temblaba un poco la mano, por el nerviosismo, al coger el tazón. Mi mujer se encontraba allí por casualidad, preparando un pastel.




  —Esto no puede seguir así —dije, aprovechando que nos era imposible iniciar una conversación larga, de que apenas le quedaba tiempo para contestarme—. Si yo supiera que esa chica es seria, creo que la contrataría para que me ayudase.




  Pero todo esto, todas estas preocupaciones de las que acabo de hablarle no corresponden, señor juez, sino a lo menos importante para mí. Lo más grave de mi fiebre provenía de otra cosa.




  Me encontraba, ya lo ve, en la fase penosa, obsesiva, del descubrimiento.




  No conocía a Martine. Tenía hambre de conocerla. No se trataba de simple curiosidad sino de una necesidad casi física. Y cada hora perdida me resultaba dolorosa, físicamente dolorosa también. ¡Pueden pasar tantas cosas en una hora! Pese a mi poca imaginación, evocaba todas las catástrofes posibles.




  Y la peor de todas: que de un momento a otro, ya no fuera la misma.




  Me daba cuenta del milagro que se había producido y no existía ninguna razón para que el milagro continuase.




  Era preciso, costara lo que costase, inmediatamente, que nos conociéramos, que llegáramos al conocimiento total, que llegáramos hasta el final de lo comenzado en Nantes sin quererlo.




  Tan sólo entonces —me decía yo— sería feliz. Entonces podría mirarla con ojos tranquilos y confiados. Entonces ¿sería yo tal vez capaz de separarme de ella durante unas horas sin morir de inquietud?




  Tenía mil preguntas que hacerle, mil cosas que decirle. Y no podía hablar con ella sino en escasos momentos del día, en presencia de mi madre y de Armande.




  Empezamos por el final. Era urgente, indispensable, colmar los vacíos que me daban una especie de vértigo.




  Por ejemplo, sólo cogerle la mano, sin decir ni una palabra…




  No tengo conciencia de si dormí durante aquel periodo, pero estoy seguro de que no dormí mucho. Vivía como un sonámbulo. Me brillaban los ojos y me picaban. Tenía la piel sensibilizada, como cuando ya no se puede más de cansancio. Me parece estar viéndome en plena noche, mordiendo la almohada al pensar que ella estaba acostada a unos metros de mí.




  Por la noche, Martine tosía varias veces antes de dormirse, lo cual era una manera de enviarme un último mensaje. Yo tosía también. Juraría que mi madre entendió el sentido de aquellas toses.




  No sé lo que hubiera sucedido si las cosas hubieran seguido así mucho tiempo, si se hubieran desarrollado como yo preveía. Uno se figura de buen grado que los nervios pueden llegar a soltarse como cuerdas de violín demasiado tensas. Es ridículo, evidentemente. Pero creo que hubiera sido capaz, un buen día, sentado a la mesa o en medio del salón, en la calle, en cualquier sitio, de ponerme a gritar sin razón aparente.




  Armande dijo, sin oponerme las objeciones que yo esperaba:




  —Espera por lo menos hasta que pasen las Navidades para hablarle. Tenemos que discutir sobre eso los dos.




  Me veo obligado a darle unos cuantos detalles profesionales más. Ya sabe que, en provincias, conservamos la costumbre, en lo que se refiere a nuestros clientes más importantes, de no enviarles la factura hasta finales de año. Es la pesadilla de los médicos. Era también la mía. Es evidente que no siempre llevamos una cuenta precisa de nuestras visitas. Hay que revisar la agenda, página a página, establecer una aproximación que no haga sobresaltarse al cliente.




  Armande, hasta entonces, se había hecho cargo de esta tarea. No había hecho falta que yo se lo pidiera, pues le gustaban esos trabajos minuciosos y ordenados y además, desde que llegó a la casa, se había ocupado con toda naturalidad de mis asuntos de dinero, hasta tal punto que me veía reducido a pedírselo a ella cuando tenía que comprar alguna cosa.




  Por la noche, cuando me desvestía, ella recogía los billetes que sacaba del bolsillo, el importe de las visitas que me habían pagado al contado, y a veces fruncía el ceño, me pedía explicaciones. Yo tenía que repasar lo ocurrido en el día, acordarme de todos los enfermos que había visto, de los que habían pagado y de los que no lo habían hecho.




  Armande, no obstante, aquel año de manera especial, se quejaba de verse desbordada de trabajo y aproveché un momento en que se absorbía en sus cuentas para decirle:




  —Podría ayudarte a ti también, ponerse poco a poco al corriente…




  ¿Quién sabe si no es un rasgo característico de Armande el que aceleró tanto las cosas, que yo fui el primero en sorprenderme? A ella siempre le gustó dirigir, ya se tratase de una casa o de cualquier otra cosa. Si amó de verdad a su primer marido, si, como me repitieron tantas veces, ella fue magnífica con él, ¿no sería porque estaba enfermo, porque se encontraba a su merced, porque sólo podía contar con ella y podía tratarlo como a un niño?




  Necesitaba dominar, y no pienso que fuera por mezquina vanidad, ni siquiera por orgullo. Era más bien, creo, por mantener y acrecentar el sentimiento que tenía de sí misma y que le era necesario para su equilibrio.




  No pudo vivir en casa de su padre precisamente porque su padre no se dejaba impresionar, continuaba tratándola como a una niña y proseguía su propia existencia como si ella no existiera en la casa. Con el tiempo, me pregunto si no hubiera caído enferma, si no se hubiera vuelto neurasténica.




  Desde hacía diez años, nos tenía bajo su mando, a mí en primer lugar, que no había intentado reaccionar y que siempre cedía con tal de obtener la paz, hasta solicitar su opinión cuando me compraba una corbata o el más mínimo instrumento para mi profesión, hasta darle cuenta de mis hechos y gestos. Y también mi madre había cedido a su manera, se había acantonado en el puesto asignado por Armande, aunque salvaguardando su personalidad, mi madre, que la obedecía, es cierto, porque no se consideraba en su casa, pero que permanecía impermeable a la influencia de su nuera.




  Mis hijas eran, evidentemente, más maleables. Y la criada. Cualquier criada que tuviese «carácter» no paraba mucho tiempo en casa, ni tampoco una criada que no admirase a mi mujer. Finalmente, recuerdo que todas nuestras amigas, o casi, todas las mujeres jóvenes de nuestra sociedad, venían a pedirle consejo. Esto sucedía tan a menudo que Armande no esperaba a que la rogasen y daba, aunque no se la pidieran, su opinión sobre todo; y tantas veces le habían repetido que no se equivocaba nunca que había llegado a ser algo admitido sin más en ciertos ambientes de la ciudad y ya no concebía la posibilidad de una contradicción.




  Esto explica por qué había tenido yo un rasgo de genialidad, sin querer, al hablar de las cuentas de fin de año. Era poner a Martine bajo su mando, era otra persona más que entraba de esa manera bajo su dominio.




  —Esa chica parece bastante inteligente —murmuró—, pero me pregunto si es lo suficientemente ordenada.




  A causa de esto, señor juez, la tarde en que, por primera vez, fui a ver a Martine a su nuevo apartamento, en casa de la señora Debeurre, iba a anunciarle dos buenas noticias. Primero, que mi mujer la invitaba a pasar las Navidades con nosotros, lo que jamás hubiera osado yo esperar. Segundo, que antes de final de año, en menos de diez días, sería seguramente mi ayudante.




  Desde mediodía, a pesar de esto, yo tenía la impresión de dar vueltas en el vacío. Martine ya no estaba en casa. A la hora de comer, no estaba sentada a la mesa y yo llegaba a dudar de mis recuerdos, a preguntarme si el día anterior se encontraba de verdad allí, frente a mí, entre Armande y mi madre.




  Estaba sola, en una casa cuya fachada yo no conocía. Se escapaba a mi control. Veía a otras personas. Les hablaba, sin duda, les sonreía.




  Me era imposible abalanzarme a su casa. Tenía que cumplir con mis enfermos, volver dos veces a casa para los casos urgentes.




  Otro detalle profesional, señor juez. No me guarde rencor, pero es necesario. Cuando tenía que ir a ver enfermos a la ciudad, me veía obligado, como la mayoría de los médicos, a dar, antes de partir, la lista de los clientes que visitaba para que, en caso de urgencia, pudieran telefonearme a casa del uno o del otro. Tanto es así que el empleo de mi tiempo era controlable. Armande ponía interés en que observara esta costumbre más que todas las demás. Si me olvidaba, al salir, de escribir en el cuaderno del vestíbulo las direcciones de las casas adonde iba, pronto se daba cuenta y antes de que pusiera mi coche en marcha, daba unos golpecitos en la ventanilla para recordármelo.




  ¿Cuántas veces, en mi vida, me llamó de esa suerte? Y yo no podía decir nada: ella tenía razón.




  Me pregunto ahora todavía si no se debía a un sentimiento de celos el que ella obrara así, y lo creo sin acabar de creerlo. ¿Quiere usted que trate de explicar mi pensamiento de una vez por todas?




  Jamás fue cuestión de amor entre nosotros. Ya sabe lo que precedió a nuestro matrimonio. El amor para ella, si sintió amor alguna vez, y se lo concedo de buen grado, fue en el pasado, amó a su primer marido, que murió.




  Nuestro matrimonio era un matrimonio de conveniencia. A ella le gustaba mi casa. Le gustaba cierto tipo de vida que yo le aportaba. Yo tenía dos hijas, y sólo a mi madre para ocuparse de ellas, lo que no consideraba deseable.




  ¿Me amó ella después? Esta pregunta ha sido para mí motivo de inquietud estos últimos meses y, sobre todo, en la época más reciente. Antaño, yo hubiera contestado que no sin vacilar. Estaba persuadido de que ella no se amaba más que a sí misma, que jamás había amado a nadie.




  Si estaba celosa, era de su influencia sobre mí, ¿comprende? Tenía miedo de que yo rompiese el hilo con que me tenía atado.




  He pensado en estas cosas y en otras muchas, pues he tenido mis horas de rebelión, incluso antes de Martine.




  Ahora que estoy al otro lado y que me siento tan desinteresado del resto, siento mucha más indulgencia o comprensión.




  Cuando ella subió al estrado, fíjese bien, hubiera podido enfadarme por su actitud, por su calma, por su confianza en sí misma. Podía advertirse —y ella ponía interés en que fuera así— que no me guardaba rencor, que estaba dispuesta, si me absolvían, a recibirme otra vez y a cuidarme como a un enfermo.




  Esto puede explicarse por su necesidad de dominio, por la necesidad de hacerse de sí misma, de su carácter, una idea cada vez más elevada.




  Pues bien: no; sin hablar de amor, porque ahora sé lo que esto significa, estoy persuadido de que me quería un poco, de que en realidad me quería como quiere a mis hijas.




  Ahora bien, ella siempre se portó muy bien con mis hijas. Todo el mundo le dirá en La Roche que se portó y que sigue portándose como una verdadera madre. Las ha adoptado hasta tal punto que, a causa de esto, he llegado sin darme cuenta a desinteresarme de ellas poco a poco.




  Les pido perdón. Soy su padre. ¿Cómo explicarles que, siendo su padre, no me dejaran espacio suficiente?




  Armande me amó como las amaba a ellas, suavemente, con una severidad indulgente. ¿Comprende usted ahora? Yo jamás fui su marido y aún menos su amante. Era un ser que ella había tomado a su cargo, bajo su responsabilidad y sobre el cual, por lo mismo, se sentía con derechos.




  Incluido el de controlar mis hechos y gestos. Y ése es, creo, el significado de sus celos.




  Mis celos, ¡Dios mío!, cuando conocí a Martine, eran de una clase muy distinta y no le deseo a nadie sentirlos de esa manera. No sé por qué aquel día, más aún que todos los demás, sigue siendo en mi espíritu el día de las luces y las sombras. Tenía la impresión de haber gastado el tiempo pasando de la oscuridad fría de la calle al calor luminoso de los interiores. Veía desde fuera unas ventanas suavemente iluminadas, persianas doradas. Salvaba unos metros de oscuridad, me quitaba por un momento mi abrigo mojado, participaba al pasar en la vida de un hogar extraño, siempre con la impresión de la oscuridad que reinaba detrás de los cristales.




  ¡Dios mío! ¡Qué nervioso estoy!




  «Ella está sola en su casa. La gorda señora Debeurre subirá probablemente a verla».




  Me aferraba a esta idea tranquilizadora. La señora Debeurre es una de esas mujeres de mediana edad que han sufrido muchas desgracias. Su marido fue recaudador del registro. Vivía, no lejos de la estación, en una casa bastante bonita de un piso, de ladrillo rosa, con un umbral con tres peldaños y una puerta de roble encerado sobrecargada de cobre. Durante toda su vida conyugal, deseó tener hijos y me había consultado acerca de esto; había visitado a todos mis colegas, había ido a Nantes, a París incluso, para recibir de todos ellos la misma respuesta.




  Su marido murió arrollado por un tren en la estación de La Roche, a doscientos metros de su casa y desde entonces, por miedo a la soledad, alquilaba el apartamento del primer piso.




  ¡Después de mi madre y Armande, haber llegado a sentirme satisfecho de que la señora Debeurre estuviera con Martine!




  Diez veces estuve a punto de ir a verla entre dos visitas. Pasé también por delante del Poker-Bar. Tenía menos razones que nunca para entrar y, sin embargo, a punto estuve de hacerlo.




  Habíamos cenado entre el ruido de tenedores y porcelana. Tenía que hacer todavía algunas visitas en la ciudad.




  —Tal vez pase a ver si esa chica necesita alguna cosa. Es preciso que mañana le escriba a Artari para darle noticias suyas.




  Me temía una negativa, una objeción. Armande debió de oír, pero, sin embargo, no dijo nada, y mi madre fue la única en mirarme de una manera un poco demasiado insistente.




  La avenida es amplia. Bordea las antiguas murallas. Es el barrio de los cuarteles. Sólo hay dos o tres tiendas que forman, por la noche, un rectángulo de luz sobre la acera.




  Yo estaba calenturiento. Notaba los latidos del corazón. Vi la casa, la luz a la izquierda en el piso bajo y otra luz en el primer piso. Llamé. Oí arrastrarse las zapatillas de la señora Debeurre por el pasillo.




  —Es usted, doctor… Precisamente, esa señorita acaba de entrar.




  Subí los escalones de cuatro en cuatro. Llamé. Una voz serena me dijo que entrase mientras yo miraba fijamente el rayo de luz bajo la puerta.




  Había alrededor de la lámpara una pantalla de seda azulada y, debajo de esa pantalla, se dilataba el humo.




  ¿Por qué fruncí el ceño? ¿Por qué sentí una impresión de vacío? Esperaba, sin duda, encontrarme a Martine de pie junto a mí. Seguramente eché una ojeada alrededor de la habitación y la vi, tendida en la cama, completamente vestida, sonriente y con un cigarrillo entre los labios.




  Entonces, en lugar de abalanzarme para besarla, en lugar de anunciarle alegremente las dos buenas noticias que tanto había repasado por el camino, le pregunté con dureza:




  —¿Qué estás haciendo ahí?




  Yo no había hablado así jamás en toda mi vida. Nunca fui un hombre autoritario. Siempre tuve miedo de asustar, de herir. Mi voz me sorprendía a mí mismo.




  Ella me respondió sonriendo, pero quizá ya con una sombra de inquietud en la mirada.




  —Descansaba mientras te esperaba.




  —No sabías que yo iba a venir…




  —Pues claro que sí.




  Lo que me irritaba, creo, era encontrarla exactamente como la había visto en el bar americano de Nantes, con aquella sonrisa como las de las revistas, que yo empezaba a odiar.




  —¿Has salido?




  —Tenía que comer. Aún no habían preparado nada aquí.




  Yo, que tanta paciencia había tenido con Armande, a quien no amaba, con ésta sentía deseos de ser cruel.




  Hubiera sido tan sencillo acercarme a ella, besarla, estrecharla contra mi pecho. Lo había estado pensando todo el día. Cien veces había vivido por anticipado aquel momento y ahora las cosas sucedían de otra manera, yo permanecía de pie, sin quitarme siquiera el abrigo, con las botas chorreando sobre la alfombra.




  —¿Dónde has cenado?




  —En un restaurante pequeño, el Chéne Vert, alguien me habló de él.




  —No sería la señora Debeurre, en cualquier caso.




  Yo conocía el Chéne Vert. No es un restaurante para extranjeros, que difícilmente podrían descubrirlo al fondo del patio donde se esconde, y que recuerda al patio de una granja. Es casi una pensión familiar frecuentada por funcionarios solteros, clientes habituales y unos cuantos viajantes de comercio que pasan periódicamente por La Roche.




  —Me apuesto algo a que has tomado unas copas de aperitivo…




  Ella ya no sonreía. Estaba sentada al borde del lecho y me miraba, inquieta, despechada, como una niña que se pregunta por qué la están riñendo.




  No me conocía aún, en suma. No tenía ni idea de cómo era mi carácter ni de lo que sería nuestro amor.




  Y sin embargo, señor juez, ella aceptaba ese amor tal como era. ¿Comprende lo que esto significa? Yo no lo comprendí hasta mucho más tarde.




  Estaba tenso, obsesionado por mi idea fija como un hombre que ha bebido en exceso.




  —Has ido al Poker-Bar.




  Yo no lo sabía. Pero tenía tanto miedo de que hubiera sido así que afirmaba, con la casi certidumbre de no equivocarme.




  —Creo que es así como se llama. No podía permanecer encerrada todo el día. Necesitaba tomar el aire. He estado paseando un poco por la ciudad.




  —Y te entró sed.




  ¡Maldita sea! ¿Acaso lo que yo sabía de ella no tenía que ver siempre con los bares?




  —Necesitas sumergirte otra vez en tu sucia atmósfera, ¿no?




  Porque aquella atmósfera, yo la odiaba de pronto más que a nada en el mundo. ¡Aquellos altos taburetes sobre los que se encaramaba y cruzaba las piernas con tanta naturalidad! Y la pitillera, que sacaba del bolsillo, y el cigarrillo, el cigarrillo con la punta maculada de rojo grasiento, del que no podía prescindir, como tampoco del cóctel cuya preparación vigilaba; sus miradas examinando después a los hombres, uno tras otro, en busca de un homenaje del que se sentía hambrienta…




  La agarré por las muñecas sin darme cuenta. La puse en pie de una sacudida.




  —Confiesa que ya lo estabas echando en falta. Confiesa que necesitabas encontrarte con Boquet. Confiésalo de una vez…




  La apretaba hasta hacerle daño. Ya no sabía si la amaba o la aborrecía.




  —¡Confiesa! Estoy tan seguro de tener razón… Necesitabas ir a provocarlo…




  Hubiera podido negarlo. Es lo que yo esperaba de ella. Creo que me habría dado por satisfecho. Agachó la cabeza y balbuceó:




  —No lo sé. Quizá…




  —¿Te era imprescindible hablar con él?




  Yo le sacudía con dureza las muñecas y veía que le estaba haciendo daño, que ella tenía miedo, que miraba a veces maquinalmente hacia la puerta.




  Creo que aquel día, ya en aquel momento, estuve a punto de golpearla. No obstante, estaba conmovido. Sentía compasión por ella, porque estaba muy pálida, con la cara marcada por la angustia y el cansancio. Se le había caído el cigarrillo en la alfombra y trataba de apagarlo con el pie, por temor a provocar un incendio. Me di cuenta de esto y mi rabia aumentó al ver que en aquel instante podía preocuparse por semejante detalle.




  —Necesitabas a un hombre, ¿eh? Ella meneó la cabeza tristemente.




  —Confiesa.




  —No.




  —Te resultaba imprescindible beber.




  —Tal vez…




  —Querías que se ocuparan de ti. Necesitas que los hombres se ocupen de ti, y serías capaz de detener a un agente de la policía en la calle y contarle cualquier cosa para que te cortejase.




  —Me estás haciendo daño.




  —No eres más que una puta.




  Al soltar esta palabra, le di un empujón más fuerte que los demás y la tiré al suelo. No protestó. Permaneció así, con un brazo doblado delante de la cara por miedo a los golpes que estaba esperando.




  —Levántate.




  Me obedecía con lentitud, mirándome fijamente con una especie de espanto, pero no había odio en su mirada, ni tampoco rencor.




  De todo esto, yo me daba cuenta poco a poco y estaba estupefacto. Me estaba portando como un bruto y ella lo aceptaba. Acababa de insultarla y no me devolvía mis insultos. Murmuró algo así como:




  —No me hagas daño.




  Entonces, me quedé inmóvil y dije con una voz que aún debía parecerse a mi voz de hacía un momento:




  —Ven aquí.




  Vaciló un instante. Avanzó, por fin, sin dejar de protegerse la cara con el brazo. Estaba persuadida de que iba a golpearla. Pero venía hacia mí, señor juez. ¡Fíjese que se acercaba a mí!




  Y hacía tres días que nos habíamos visto por primera vez.




  Yo no quería pegarle, al contrario. Quería que viniera por sí misma. Cuando estuvo muy cerca de mí, le aparté el brazo y la estreché contra mi pecho, casi hasta ahogarla, mientras brotaban lágrimas de mis ojos.




  Le susurré al oído, muy caliente contra mi rostro:




  —Perdón…




  Estábamos de pie, enlazados, a dos pasos de la cama.




  —¿Lo has visto?




  —¿A quién?




  Todo aquello en un susurro.




  —Ya lo sabes.




  —No. No estaba allí.




  —Y si hubiera estado allí…




  —Le hubiera dicho que no iba a su casa.




  —Pero hubieras aceptado que te invitase a beber con él.




  —Tal vez.




  Hablaba bajito, como en confesión. Yo no veía su mirada, que debía pasar por encima de mi hombro.




  —¿Con quién hablaste?




  —Con nadie.




  —Mientes. Alguien te indicó el Chéne Vert.




  —Es verdad. Pero no conozco su nombre.




  —¿Te invitó a beber?




  —Creo que sí.




  De repente, señor juez, me entristecí. Con una tristeza tierna. Tenía la impresión de estar abrazando a una niña enferma. Era mentirosa. Era viciosa.




  Sin embargo, se había acercado a mí aun creyendo que iba a golpearla. A su vez, balbuceaba:




  —Perdón.




  Y luego esas palabras que siempre recordaré, esas palabras que la vinculaban más que cualquier otra cosa a la infancia:




  —No lo haré más.




  Ella también tenía ganas de llorar, aunque no lo hizo. Permanecía inmóvil por miedo a desencadenar otra vez mis demonios, estoy seguro, y yo la iba arrastrando poquito a poco hacia la cama que aún conservaba la huella de su cuerpo.




  Murmuró otra vez, acaso con cierta sorpresa:




  —¿Lo deseas?




  Lo deseaba, sí. Pero no como en Nantes. Quería sentirla mía. Quería que su carne se mezclara íntimamente con la mía y era lentamente, con plena conciencia, con un nudo en la garganta a causa de la emoción, como yo la poseía.




  Comprendí enseguida lo que le preocupaba, lo que ponía inquietud en su mirada. Tenía miedo de disgustarme. Estaba desconcertada por mi caricia, apacible, y como si se hubiera desprendido de cualquier idea de voluptuosidad.




  Tras un largo momento, oí un murmullo:




  —¿Debo…?




  Dije que no. No era su cuerpo jadeante, en busca de una liberación que no hallaba, no eran sus ojos despavoridos ni su boca abierta como para dar un grito desesperado lo que yo deseaba en ese momento. Además, yo había decidido no volver a desearlo. Aquello, los otros también lo habían obtenido de ella. Era la antigua Martine, la de los cócteles, la de los cigarrillos y los bares.




  Su placer, aquella noche, me importaba poco. Lo mismo que el mío. No era placer lo que yo buscaba.




  Lo que yo deseaba era impregnarla de mi sustancia lentamente, con plena conciencia de mi acto, y mi emoción era la de un hombre que vive la hora más solemne de su existencia.




  Yo asumía, de una vez por todas, mis responsabilidades. No sólo las mías sino las suyas. Tomaba su vida a mi cargo, con su presente y su pasado, y por eso, señor juez, la abrazaba casi con tristeza.




  Permaneció tranquila y seria. Cuando sintió que me había fundido dentro de ella, su cabeza se volvió levemente sobre la almohada, sin duda para ocultar sus lágrimas. Su mano buscó la mía, me apretó los dedos con la misma lentitud y la misma ternura que yo acababa de poner en abrazarla.




  Nos quedamos así mucho tiempo, silenciosos, mientras oíamos a la señora Debeurre yendo y viniendo por abajo, haciendo ruido a propósito, probablemente indignada de nuestra entrevista a solas.




  Sus maniobras demasiado claras acabaron por divertirnos, pues la buena mujer incluso se acercaba de cuando en cuando a escuchar bajo la escalera, como si estuviera inquieta al no oír nuestras voces. ¿Sería porque había oído el golpe de la caída al suelo de Martine?




  Yo me aparté, tranquilamente.




  —Olvidaba decírtelo… Estás invitada a pasar la Nochebuena en casa.




  ¡Yo, que me había imaginado que gritaría esas palabras con un gran impulso de alegría! Y ahora hablaba de ello de la manera más sencilla del mundo, como de un acontecimiento fortuito.




  —Otra cosa: después de las fiestas, probablemente al día siguiente de Año Nuevo, trabajarás conmigo de enfermera.




  Todo aquello estaba ya superado.




  —Tengo que marcharme.




  Martine se levantó. Se arregló un poco el pelo antes de acercarse a mí, de ponerme ambos brazos sobre los hombros y tenderme los labios con un movimiento natural.




  —Hasta luego, Charles.




  —Hasta luego, Martine.




  Tenía una voz grave aquella tarde, una voz que me removía en lo más hondo, y para volverla a oír, repetí:




  —Hasta luego, Martine.




  —Hasta luego, Charles.




  Eché una mirada alrededor del cuarto en donde la dejaba. Balbuceé:




  —Mañana…




  No me preguntó a qué hora, y eso significaba que me estaría esperando todo el día, que en lo sucesivo me esperaría siempre.




  Tenía que irme enseguida, pues mi emoción era demasiado fuerte y no quería enternecerme, necesitaba estar solo, recobrar la fresca oscuridad de la calle, la soledad de las avenidas desiertas.




  Me abrió la puerta. No sé cómo pudimos separarnos el uno del otro. Yo había bajado unos cuantos escalones cuando ella repitió, exactamente con la misma voz que anteriormente, como en un encantamiento y, en efecto, a partir de aquella tarde, se convirtió en una especie de hechizo:




  —Hasta luego, Charles.




  Poco nos importaba que la señora Debeurre estuviera a la escucha detrás de su puerta entreabierta.




  —Hasta luego, Martine.




  —No volveré a ir por allí, ¿sabes?




  Me di mucha prisa. Tenía el tiempo justo para llegar hasta mi coche, ponerme al volante para llorar a lágrima viva, y mientras conducía, veía borrosas las luces de gas y unos cuantos coches con que me cruzaba, tanto fue así, que tuve que pararme un buen rato al borde de una acera.




  Se acercó un guardia, se agachó y me reconoció.




  —¿Alguna avería, doctor?




  Yo no quería que me viese la cara. Saqué mi agenda del bolsillo. Fingí consultarla cuando ni siquiera distinguía las páginas.




  —No. Estoy comprobando una dirección.
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  Pasamos la Nochebuena en familia: Armande, mi madre, mis hijas, Martine, mi amigo Frachon y yo. Frachon es un solterón calvo que no tiene familia en La Roche —come precisamente en el Chéne Vert—, a quien acostumbramos invitar a la cena de Nochebuena desde hace años. El regalo que le hicimos a Armande fue una joya, un pasador de platino que deseaba desde hacía algún tiempo. Se pone joyas muy pocas veces, pero le gusta tenerlas y creo que la primera vez que la vi perder su sangre fría y llegar hasta prorrumpir en sollozos fue un día en que, queriendo yo regalarle algo sin importancia, le compré unas perlas japonesas. No pretendo que sea avara. Y aunque lo fuera, no me reconocería ningún derecho para quejarme de ello o reprochárselo, porque cada cual tiene el vicio que puede. A ella le gusta poseer cosas bellas, cosas de valor, aunque nunca las saque de los cajones donde las guarda.




  Yo no le había comprado ningún regalo caro a Martine, por miedo a llamar la atención. Extremé la prudencia hasta el punto de rogarle a mi mujer que le comprase dos o tres pares de medias de seda.




  En la audiencia se mencionaron esas Navidades tan apacibles. No recuerdo si estaba usted presente. El fiscal reprobó mi cinismo, acusándome de haber introducido a mi concubina bajo el techo familiar mediante procedimientos innobles e hipócritas.




  No protesté. Jamás he protestado y, sin embargo, en varias ocasiones, tuve la clara sensación de que aquellas personas —incluidos mis propios abogados, que meto en el mismo saco— no podían ir de buena fe. Existen límites a la idiotez o al candor. Los médicos, cuando hablamos entre nosotros, nunca lo hacemos de la misma manera en que le hablamos a nuestros clientes. Y cuando se trata del honor, de la libertad del hombre —a mí no me importaba, personalmente, puesto que me proclamaba culpable, a veces en contra de ellos— cuando se trata del honor de un hombre, repito, no se deben lanzar frases morales para ursulinas.




  ¿Mi crimen? Tras una hora de debate, yo ya había comprendido que permanecería relegado a un segundo plano, que se hablaría del mismo lo menos posible. Mi crimen era molesto —chocaba— y no pertenecía a esa clase de cosas que pueden pasarle a cualquiera, amenazarle a uno. Ese sentimiento era tan visible que no me hubiera sorprendido oír exclamar a alguno de aquellos señores: «A ella le está bien empleado».




  Pero eso de mi «concubina bajo el techo conyugal», pero aquella Nochebuena tan tranquila y tan austera, tan feliz… Naturalmente que sí, señor juez, tan feliz. Armande, que aún no sospechaba nada, pasó la velada metiéndose con Frachon, que es su sufrelotodo titulado y que parece encantado de que así sea. Jugué y charlé mucho rato con mis hijas mientras mamá le contaba a Martine nuestra vida en Ormois, y sobre ese punto es inagotable.




  Todos nos dimos un beso a medianoche y, un poco antes, yo salí discretamente al comedor para encender las velas del árbol y colocar el champaña seco sobre la mesa. La última persona a quien besé fue a Martine. En esa noche, ¿no es así?, se puede besar a todo el mundo, y yo lo hice castamente, se lo juro, sin ninguna insistencia fuera de lugar.




  ¿Por qué, dígame, cuando llegó la hora de acostarse, no debió subir mi mujer a la habitación por su cuenta, mientras yo acompañaba a Martine a su casa, en vez de mandar a Frachon que la acompañase?




  No se escandalice, señor juez. No he terminado y es una cuestión que, desde hace mucho tiempo, quisiera tratar a fondo. He preguntado por qué y explico el sentido de mi pregunta. Por aquella época hacía meses y casi podríamos decir que años, que Armande y yo no manteníamos relaciones sexuales. Ya que, durante los últimos años, si hicimos el amor alguna vez fue por casualidad, hasta el punto de que ella se sentía molesta después.




  Esta cuestión sexual jamás fue debatida entre nosotros, quiero decir entre ella y yo. Pero no por ello resultaba menos evidente que, desde el primer momento de nuestro matrimonio, no nos sentíamos atraídos carnalmente el uno por el otro.




  Ella se acomodó a esta semicastidad, de acuerdo. Por mi parte, me tomé alguna distracción fuera, no hablé de ello porque no valía la pena. Yo no quería que valiese la pena porque fui educado en el respeto de lo que existe, de lo que es: respetar una cosa, no porque sea respetable sino porque así debe ser. También los señores del tribunal hablaban en nombre de este principio.




  Ahora bien, mi casa existía, mi familia existía y, para salvaguardar ambas, yo me obligué durante años a vivir como un autómata y no como un hombre, hasta el punto de tener a veces unos deseos casi irresistibles de sentarme en el primer banco que encontraba y no moverme de allí.




  En la tribuna de los testigos, Armande dijo, y en esta ocasión, sí que estaba usted presente porque le vislumbré entre el gentío:




  —Le he dado diez años de mi vida y, si mañana lo dejaran libre, estoy dispuesta a darle lo que de ella me queda…




  ¡No, señoría, no! Hay que ir de buena fe. O reflexionar antes de pronunciar frases como ésa, que hacen estremecerse de admiración al auditorio.




  Observe que estoy persuadido, hoy, de que Armande no habló así para impresionar a los magistrados, al público o a la prensa. Tardé tiempo en convencerme, pero estoy dispuesto ahora a admitir su buena fe. Pero lo que aún estimo más espantoso es que puedan existir durante años, entre personas que viven juntas, tan irremediables malentendidos.




  ¿En qué, dígame, en qué me ha dado ella diez años de su vida? ¿Dónde están esos diez años? ¿Qué he hecho yo con ellos? ¿Dónde los he puesto? Perdóneme esta broma amarga. Vamos a ver: esos diez años, ella los vivió, no pretenda usted lo contrario. Entró en mi casa para vivirlos y, precisamente, para vivirlos de esa manera. Yo no la obligué. No la engañé acerca de la suerte que le esperaba.




  No es culpa mía que los usos y leyes dicten que, cuando un hombre y una mujer entran en una casa para vivir juntos, aunque sólo tengan dieciocho años, se comprometen solemnemente a vivir de la misma manera hasta su muerte.




  Durante esos diez años, ella no sólo vivió su propia vida, sino que nos la impuso a todos. Y aunque hubiera sido de otra manera, aunque hubiéramos estado a la par, yo habría podido contestarle:




  —Si tú me diste diez años de tu vida, yo te di diez años de la mía. Estamos en paz.




  ¿No hizo ella lo que quiso durante aquellos años? ¿Que se ocupó de mis hijas? ¿Que me cuidó durante una corta enfermedad? ¿Que renunció a algunos viajes que le hubiera gustado hacer?




  Yo también. Y porque no me sentía atraído por ella renuncié, por así decirlo, al sexo. Esperaba semanas, a veces, para olvidarme de aquella idea, y hacía el amor deprisa y corriendo, con Dios sabe quién, en unas condiciones que hoy me avergüenzan.




  Llegué a envidiar a la gente que siente pasión por algo que le sirve de sustituto: el billar, por ejemplo, las cartas, los combates de boxeo o el fútbol. Esas personas, al menos, saben que pertenecen a una especie de cofradía y, gracias a eso, por muy ridículo que parezca, jamás se sienten del todo solas o desamparadas en la vida.




  Ella dijo: «Cuando introdujo a esa mujer en mi casa, yo ignoraba que…».




  Su casa. Usted la oyó igual que yo. No dijo nuestra casa. Dijo su casa.




  Su casa, su criada, su marido…




  He aquí la clave del enigma, señor juez, porque preciso es creer que existe el enigma, y que nadie ha comprendido o parecido comprender. Ella no llegaba hasta el punto de hablar de sus enfermos, pero pronunciaba nuestros enfermos y me hacía preguntas sobre los mismos, sobre el tratamiento que yo les ponía, me daba su opinión —a menudo pertinente, por lo demás— sobre el cirujano al que debía enviarles en caso de intervención.




  Mire, acabo de hablarle de formar parte de una cofradía. Hay una, una sola, a la que pertenezco sin remedio: es el cuerpo médico. Ahora bien, como todos los médicos eran amigos nuestros, es decir, amigos de Armande más que míos, jamás experimenté ese sentimiento de solidaridad que, en ocasiones, me hubiera reconfortado.




  Ella creía hacer las cosas bien, ya lo sé. Conociéndola como la conozco ahora, pienso que sería un desgarramiento para ella darse cuenta de que no siempre obró de la manera más perfecta.




  Se hallaba persuadida, al igual que los jueces, al igual que todos los que asistieron a mi proceso, de que yo soy un cobarde, que por cobardía organicé aquella Nochebuena cuyo recuerdo le sigue escociendo tanto, por cobardía también empleé la astucia —digamos ya la palabra— para imponer en mi casa la presencia de Martine.




  Y es cierto que empleé artimañas, en efecto. Sólo que, por mucho que me las reprochen, era a mí a quien se le hacían penosas, era a mí a quien más humillaban. Y no sólo a mí, sino a Martine, a Martine aún más que a mí.




  Han querido tratar a ésta como a una aventurera, lo que resulta muy cómodo. No se atrevieron a soltar claramente la palabra porque si lo hubieran hecho, a pesar de mis dos vigilantes, yo hubiera saltado por encima del banco. Pero no por ello parecía menos evidente a todos que ella se había introducido en nuestra casa por interés.




  Una chica, señor juez, que era de buena familia, es cierto —esos señores jamás olvidan saludar a la familia al pasar, como en el cementerio, porque entre personas del mismo mundo deben practicarse ciertas cortesías—, una chica de buena familia aunque descarriada que, durante cuatro años, había trabajado en muchos sitios y se había acostado con varios hombres.




  No digo «que había tenido amantes». No los tuvo antes de llegar yo. Digo que se acostó con hombres igual que yo me había acostado con mujeres.




  Pero no se trata de eso ahora y, por lo demás, a nadie le importa sino a mí.




  Ella venía de Dios sabía dónde, desembarcó en nuestra honesta ciudad con su traje de chaqueta de mala calidad y demasiado ligero, con sus dos maletas y su tez de anémica, y he aquí que se introducía sin vergüenza en una casa con buena calefacción, bien iluminada, con mesa burguesa y bien provista; he aquí que de la noche a la mañana se convertía en la ayudante de un médico, casi en la amiga de su mujer, la cual incluso se molestaba en comprarle un regalo de Navidad.




  Es terrorífico pensar que aunque todos somos hombres y todos, más o menos, encorvamos la espalda bajo un cielo desconocido, nos negamos a hacer el más mínimo esfuerzo para comprendernos unos a otros.




  Pero, señor juez, entrar así en casa por la puerta pequeña, entrar en nuestro hogar gracias a toda una trama de mentiras que yo le imponía, era para Martine no sólo la peor de las humillaciones sino el sacrificio de cuanto ella podía considerar aún su personalidad.




  Supongamos que Martine hubiera trabajado, por ejemplo, en casa de Raoul Boquet. Supongamos que se hubiese convertido en su amante, lo que probablemente hubiera terminado por suceder. Toda la ciudad se habría enterado, es cierto, pues no le sobra delicadeza al director de las Galerías. Hubiese formado parte, de un día para otro, del grupito del Poker-Bar. Hubiera tenido amigos, amigas que vivían como ella, fumando y bebiendo igual que ella, ayudándola a considerar su existencia como algo natural.




  ¿El Poker-Bar? Yo mismo, señor juez, antes de conocer a Martine, miraba en ocasiones sus luces de color crema con nostalgia y sentía deseos de convertirme en uno de sus clientes.




  Tener un círculo de luz donde refugiarse, ¿lo entiende? Donde refugiarse sin dejar de ser uno mismo, entre gente que nos deja creer que somos alguien.




  En mi casa, ella no era nada. Durante tres semanas, vivió con el terror a una mirada desconfiada de Armande, y esa obsesión acabó por ser tan fuerte que me vi obligado a cuidar de su sistema nervioso.




  Incluso en el plano profesional, renunciaba a acogerse a la simple satisfacción de sí misma que se le otorga al menos importante de los trabajadores. Antes de conocerme a mí era una excelente secretaria. En cambio, no sabía nada de la profesión médica. Yo no tenía tiempo de ponerla al corriente. Si deseaba tenerla a mi lado, no era para eso.




  La vi inclinada durante muchos días, en un rincón de mi despacho, estudiando viejos expedientes que debía ordenar o fingir que lo hacía.




  Cuando Armande le dirigía la palabra, ahora que estaba a nuestro servicio, solía hacerlo para rogarle que llamara por teléfono a la modista o a algún que otro proveedor.




  Nos escondíamos, es verdad. Y decíamos mentiras a veces.




  ¡Por caridad, señor juez! Porque en aquella época yo era todavía un ingenuo, porque a los cuarenta años no conocía nada del amor y me figuraba que por fin podría ser dichoso sin arrebatarle nada a nadie.




  Me parecía que con un poco de buena voluntad podría ser fácil arreglar las cosas. Nosotros poníamos de nuestra parte, Martine y yo, puesto que, precisamente, consentíamos en ocultarnos y mentir. ¿No hubiera sido legítimo que otros hicieran también algún esfuerzo?




  ¿Era culpa mía si necesitaba más que el aire que respiro a una mujer a quien no conocía quince días atrás, a la que no había tratado de conocer?




  Si de repente una enfermedad hubiera puesto mi vida en peligro, habrían llamado para mí a los mejores especialistas, habrían trastornado el orden y las costumbres de la casa, todos hubieran puesto algo de su parte, me habrían enviado a Suiza o a cualquier otro sitio, qué sé yo, habrían llevado el sentido del deber —o de la compasión— hasta pasearme en un cochecito de ruedas.




  Me había ocurrido algo diferente, pero igualmente grave. Mi vida estaba asimismo en juego. No estoy haciendo romanticismo. Hablo de lo que sé, señor juez. Durante muchas semanas, pasé mis noches sin ella. Durante muchas semanas, ella volvía a su casa a la hora de las comidas. Y además, yo tenía que visitar a mis enfermos.




  Durante muchas semanas, diez veces al día y a la noche, sentí ese vacío desgarrador del que le hablé, hasta el punto de tener que inmovilizarme, con una mano sobre el pecho y la mirada ansiosa como un cardiaco. ¿Y cree usted que hubiera podido soportarlo sin interrupción, sin esperanza, día tras día, de la mañana a la noche y de la noche a la mañana?




  Pero en fin, ¿con qué derecho, dígame, podían exigirme eso? No me hable de mis hijas. Es un argumento demasiado fácil. Los niños no tienen nada que ver en estos asuntos, y entre mi clientela he encontrado suficientes matrimonios desunidos o imperfectos como para saber que los niños no sufren por esto en absoluto salvo en las novelas baratas.




  ¿Mi madre? ¡Vamos! Confesemos crudamente —pues las madres no siempre son unas santas— que ella estaba encantada de que por fin hubiera alguien en la tierra capaz de sacudirse, aunque fuera escondiéndose, el yugo de su nuera.




  Quedan Armande y sus diez años, ya lo sé.




  Entonces, planteemos la cuestión de otra manera. Yo amaba a otra. Es un hecho. Era demasiado tarde para reconsiderar esto. No podía extirparme aquel amor de la piel. Suponiendo incluso que antaño yo hubiese amado a Armande de otra manera, ya no la amaba.




  Esto también es un hecho. Está claro, ¿no es así?




  De modo que el golpe, si es que podía hablarse de golpe, había sido ya propinado. Porque en fin, el dolor, cuando se ama, proviene de no ser ya amado, y luego de saber que aman a otro.




  Todo eso ya estaba hecho, señor juez.




  Fíjese que acepto aquí la hipótesis extrema, que finjo admitir que Armande me hubiera amado y me amase todavía.




  En este supuesto, en mi espíritu, en el fondo de mi alma, su actitud adquiere una ferocidad alucinante. Siempre en nombre del amor, naturalmente.




  —Tú no me amas. Amas a otra. Necesitas su presencia. No obstante, como yo te amo aún, exijo que renuncies a ella y que te quedes conmigo.




  Permanecer junto a un ser a quien ya no amas y que te inflige el mayor de los dolores, ¿comprende esto? ¿Se imagina las tardes a solas, bajo la lámpara, sin olvidar el momento en que esos dos seres de quienes le estoy hablando se meten en la misma cama y se dan las buenas noches?




  ¡Pues bien! Al escribir esto, a causa de ciertas palabras, de ciertas imágenes que evocan en mí, llego de repente a admitirlo. Pero a condición de aceptar como hecho indiscutible el amor de Armande, un amor total, igual al mío.




  Ahora bien, no me lo creo. Una mujer que ama no dice: «… en mi casa… bajo mi techo…».




  Una mujer que quiere de verdad no habla de sus diez años de sacrificio.




  Quizá creyó amarme, ya sabe, pero yo ahora, señor juez, entiendo mucho de eso.




  Hubiera podido decir, dirigiéndose a mí: «Si al menos te hubieses contentado con verla fuera de casa…». ¿Hubiera hablado de humillación?




  Le juro, señor juez, que estudio el problema honradamente, con dolor y, por muy extraño que pueda parecer, desde que estoy aquí lo estudio sin prejuicios.




  Porque ahora, otras cuestiones más importantes han obtenido respuesta, porque estoy lejos, muy lejos de todos esos personajillos que se estiran o gesticulan.




  ¿No es verdad, Martine, no es verdad que hicimos ambos mucho camino, que lo recorrimos casi siempre apretados uno junto al otro, el más largo de los caminos, aquel al final del cual encuentra uno por fin la liberación?




  Sabe Dios si nos introdujimos por él sin saberlo, inocentemente, sí, señor juez, como unos niños, porque éramos todavía unos niños.




  Ignorábamos adónde íbamos, pero no podíamos ir a otra parte, y recuerdo, Martine, que ciertos días, en el momento en que más felices nos encontrábamos, tú me mirabas a veces con unos ojos llenos de espanto.




  No eras más lúcida que yo, pero la vida te había golpeado más duramente. La juventud y sus pesadillas infantiles se hallaban más cerca de ti y esas pesadillas te perseguían hasta cuando estabas en mis brazos. En varias ocasiones, durante la noche, gritaste con la frente sudorosa, agarrándote a mis hombros, como si sólo éstos pudieran impedir que resbalaras al vacío, y recuerdo tu voz, cierta noche, cuando me repetías, en el colmo del terror:




  —Despiértame, Charles. Despiértame deprisa.




  Perdóname, Martine, por ocuparme tanto de los demás pero, ya ves, es por ti por lo que me obligo a ello. Tú misma, más de una vez, llegaste a murmurar con disgusto:




  —Nadie sabrá…




  Y por ella, señor juez, para que alguien, para que por lo menos un hombre sepa, le escribo a usted todo esto.




  ¿Admite ahora que en mi caso no se trata de mentir, ni de disfrazar lo más mínimo la verdad? Donde yo me encuentro, donde nos encontramos Martine y yo —porque estamos juntos, señor juez— no se miente. Y si usted no puede seguir siempre mi pensamiento, ni comprender ciertas ideas que le escandalizan, no se diga que estoy loco, piense simplemente, con humildad, que he franqueado un muro y que tal vez haga usted lo mismo algún día, pues una vez salvado se ven las cosas de otra manera.




  Pienso al escribirle esto en sus llamadas telefónicas, en la mirada ansiosa que a veces me dirigía de soslayo, esperando mi respuesta a algunas de sus preguntas. Pienso sobre todo en otras preguntas que usted hubiera deseado plantearme ardientemente y que jamás me hizo.




  Hablé poco de Martine en su gabinete. Porque existen temas que uno no aborda delante de un tal letrado Gabriel o ante un pobre hombre honesto como su secretario.




  No hablé nada en el proceso y esto fue interpretado de diversas maneras. No podía decirles: «Pero comprendan ustedes que lo que hice fue liberarla…».




  Tampoco podía gritarles las siguientes palabras, más verdaderas aún, que me subían a la garganta y la desgarraban: «No fue a ella a quien maté. Fue a la otra».




  Sin contar con que aquello hubiera significado que me plegaba a su juego, dándoles lo que deseaban obtener, para la paz de su espíritu más aún que de su conciencia, por dar ejemplo, por el honor del mundo burgués al que unos y otros pertenecemos. Mis colegas hubieran firmado al momento, con ambas manos, ese certificado de alienación mental cuya legitimidad, todavía hoy, se empeñan en establecer y que arreglaría tantas cosas.




  Nosotros, Martine y yo, no sabíamos adónde íbamos y, durante semanas, por compasión, para no causar ningún dolor y también porque ignorábamos aún la fuerza devoradora de nuestro amor y sus exigencias, vivimos dos vidas, vivimos, más exactamente, una existencia como alucinada.




  Yo la veía llegar por las mañanas, a las ocho, con el frío lívido de enero. En esos momentos, yo tomaba el desayuno en la cocina, mientras Armande se entretenía arriba, en la habitación.




  Por entonces, Martine no estaba bien de salud. Pagaba, estaba pagando muchas cosas. Pagaba sin quejarse, sin creer en la injusticia.




  Al cruzar la verja y mientras sus pies hacían crujir la gravilla al pisarla, buscaba con la mirada la ventana tras la cual yo me encontraba y sonreía sin verme, débilmente, pues hubieran podido observarla desde arriba, sonreía vaga y tiernamente a un visillo.




  No entraba por la puerta grande, sino por la sala de espera. Era una decisión de Armande. Ignoro la razón. No quiero saberla. Jamás protesté. Martine debía parecer una empleada, puesto que sólo así podía estar en casa. No le guardo rencor a nadie, se lo aseguro.




  ¿Se daría cuenta Babette de nuestros manejos? No me preocupé por ello. Me bebía lo que quedaba del café, daba la vuelta por el vestíbulo y entraba en mi gabinete, donde ella ya había tenido tiempo de ponerse la bata y en donde permanecíamos un momento mirándonos antes de abrazarnos.




  No nos atrevíamos a hablar, señor juez. Sólo nuestros ojos poseían ese derecho. No soy un maniaco de la persecución, puede usted creerme. Mi madre acostumbraba andar con pasos sigilosos y a menudo chocaba uno con ella cuando menos se lo esperaba.




  En Armande, pienso que aquello era no una manía sino un principio. Más aún: era un derecho que ejercía sin rubor, su derecho de señora de la casa consistente en conocer lo que ocurre bajo su techo. Más de una vez la sorprendí escuchando detrás de una puerta, y jamás se ruborizó, jamás manifestó ni la más mínima vergüenza. No más que si la hubiera visto darle instrucciones a la criada o pagarle la cuenta a un proveedor.




  Tenía derecho a ello. Lo consideraba su deber. Pero sigamos. También aceptamos esto. Y el abrir enseguida la puerta al primer enfermo, ya que aquella puerta siempre chirriaba un poco y cuando se ponía atención, se advertía el chirrido desde arriba.




  Durante toda la mañana, nos quedaban por toda compensación unas cuantas miradas de soslayo, sus dedos, que yo rozaba cuando me tendía el teléfono o me ayudaba a dar un punto de sutura, o a mantener inmóvil a un niño.




  Conoce usted a los criminales pero no conoce a los enfermos. Si bien es difícil hacer hablar a los primeros, lo es más aún hacer callar a los segundos y no puede usted saber lo que significa verlos sucederse durante horas, todos obsesionados por su caso, por sus pupitas, por su corazón, por su orina, por su inmundicia. Y allí nos encontrábamos los dos, a pocos pasos uno del otro, escuchando sempiternamente las mismas palabras, cuando teníamos tantas verdades esenciales que decirnos.




  Si hoy me preguntaran en qué se reconoce el amor, si tuviera que establecer un diagnóstico de lo que es el amor, diría: «En primer lugar, la necesidad de la presencia».




  Y digo bien: necesidad, tan absoluta, tan vital como una necesidad física.




  «Después, la sed de comunicarse».




  La sed de comunicarse consigo mismo y con el otro, porque uno se encuentra tan maravillado, tiene tal seguridad de estar viviendo un milagro, tanto miedo de perder algo que jamás había esperado, que la suerte no le debía y quizá le dio por distracción, que a todas horas se experimenta la necesidad de tranquilizarse y, para tranquilizarse, de comprender.




  Una frase proferida la víspera, por ejemplo, en el momento de separarnos, en casa de la señora Debeurre. Me obsesionaba con ella durante toda la noche. Durante horas, le daba vueltas y vueltas en mi mente para extraer su quintaesencia. Tenía la impresión, de repente, de que me abría horizontes nuevos acerca de nosotros dos, de nuestra increíble aventura.




  Y he aquí que a la mañana siguiente, llegaba Martine. Y en lugar de poder confrontar inmediatamente mis pensamientos con los suyos, me era forzoso vivir durante horas en la incertidumbre y en la angustia.




  Esto no se le escapaba a ella. Encontraba la manera de susurrarme, entre dos puertas o a espaldas de un paciente:




  —¿Qué te pasa?




  Y, pese a su mirada inquieta, yo respondía con desgana:




  —Nada. Luego…




  La misma impaciencia nos devoraba y, por encima de los clientes, intercambiábamos miradas cargadas de preguntas.




  —¿Sólo una palabra?




  Una palabra sólo, para darle una pista, porque tenía miedo, porque nos pasábamos el tiempo teniendo miedo de nosotros y de los demás. ¿Pero cómo expresar estas cosas sólo con una palabra?




  —No es grave, te lo aseguro.




  ¡Adelante! Que pase el siguiente: un quiste o unas anginas, un forúnculo o un sarampión. Sólo eso es importante, ¿no es así?




  Todas las horas del día puestas en fila no nos hubiera bastado, y se empeñaban en robarnos las más pequeñas migajas de nuestro tiempo hasta el punto de que, cuando por fin nos encontrábamos a solas gracias a nuestras astucias y mentiras, cuando yo me reunía con ella en su casa tras haber inventado Dios sabe qué para explicar mi salida nocturna, teníamos tanta hambre el uno del otro que no sabíamos ni qué decirnos.




  El gran problema, el problema capital, consistía en descubrir por qué nos queríamos, y estuvo obsesionándonos durante mucho tiempo, pues de su solución dependía la mayor o menor confianza que pudiéramos tener en nuestro amor. ¿Llegamos a encontrar esa solución?




  Lo ignoro, señor juez. Nadie lo sabrá jamás. ¿Por qué, a partir de la primera noche en Nantes, después de unas horas que de buen grado calificaré de sórdidas, y cuando nada nos acercaba, sentimos de repente esa hambre el uno del otro?




  Primero, ya sabe, hubo ese cuerpo rígido, esa boca abierta, esos ojos despavoridos que fueron para mí un misterio y luego una revelación.




  Yo había aborrecido a la pequeña asidua a los bares, sus tics: y su seguridad, y la coquetería en las miradas que lanzaba a los hombres.




  Ahora bien, cuando la tuve entre mis brazos por la noche, cuando, intrigado porque no comprendía, encendí la luz de repente, me di cuenta de que estaba abrazando a una niña.




  Una niña con un costurón en el vientre desde el pubis al ombligo, de acuerdo, una niña que se había acostado con varios hombres, ahora podría decirle con cuántos exactamente, dónde, cómo, en qué circunstancias, en medio de qué decorado incluso. Una niña, no obstante, que sentía hambre de vida y a la que ponía rígida «un terror pánico» a esa vida, para emplear unas palabras de mi madre.




  ¿De la vida? De la suya, en cualquier caso, miedo de sí misma, de lo que ella consideraba como sí misma, y le juro que se juzgaba con terrible humildad.




  Ya desde muy pequeña sentía miedo, desde muy pequeña se consideraba distinta de las demás, menos buena que las demás y por eso, ya ve usted, por eso se había fabricado una personalidad a imagen y semejanza de las revistas y novelas.




  Para parecerse a las otras, para tranquilizarse.




  Lo mismo que si hubiera jugado al billar o a las cartas.




  Incluidos los cigarrillos, los bares, los altos taburetes y las piernas cruzadas, incluida aquella familiaridad agresiva con los camareros, aquella coquetería con los hombres, cualesquiera que fuesen.




  —No soy tan fea.




  Éstas eran sus palabras, en un principio. Las repetía hasta la saciedad, hacía sin cesar la misma pregunta, en cualquier ocasión:




  —¿Tan fea soy?, ¿de veras?




  Para no sentirse fea, en su ciudad natal de Lieja, donde la fortuna de sus padres no le permitía sentirse en igualdad con sus amigas, se había ido sola, haciéndose la valiente, y había obtenido un puesto sin importancia en París.




  Para no sentirse fea, había empezado a fumar y a beber. Y también en otro terreno más difícil de abordar, incluso en esta carta que sólo va dirigida a usted, señor juez, se sentía fea.




  Siendo muy niña, a los diez años, la invitaron unas amigas más ricas a una casa a la que sus padres estaban muy orgullosos de enviarla; asistió a sus juegos, unos juegos que no eran del todo inocentes.




  He dicho amigas más ricas e insisto en ello. Se trataba de gente de quien ella oía hablar a sus padres con una admiración no exenta de envidia, con el respeto también que, en ciertas clases sociales, se dedica a las clases superiores. Y cuando ella lloró, sin atreverse a confesar por qué, cuando se negó a volver a casa de esas mismas amigas, a la semana siguiente, la llamaron loca y emplearon su autoridad.




  Todo esto es verdad, señor juez. Hay acentos que no engañan. Yo no me contenté con esta verdad. Fui a verificarla in situ. No hay nada de ella que no me obstinase en conocer, incluidos los menores escenarios en donde vivió.




  Fui a Lieja. Vi el convento de las Hijas de la Cruz donde estuvo interna, con una falda plisada azul y un sombrero redondo de ala ancha. Vi su clase, su banco y, en las paredes permanecían aún, firmadas por su mano inhábil, alguna de esas obras complicadas de bordado que mandan coser a las niñas.




  Vi sus cuadernos, leí sus redacciones, conozco de memoria las notas con tinta roja que le ponían sus maestras. Vi sus fotografías a todas las edades, fotografías de fin de año, en el colegio, con las alumnas cuyos nombres conocía, fotografías familiares, en el campo, tíos, tías y primos que llegaron a ser más familiares para mí que mi propia familia.




  ¿Qué es lo que me inspiró ese deseo, qué es lo que creó en mí la necesidad de conocer todo esto cuando, por ejemplo, jamás sentí ninguna curiosidad en todo lo concerniente a Armande?




  Pienso que fue, señor juez, el descubrimiento que hice sin querer de su verdadera personalidad. Como si dijéramos, la intuición que yo tuve de ello. Y lo que descubrí, lo hice casi en contra de ella, a pesar suyo, porque se sentía avergonzada.




  Trabajé durante semanas, y digo bien: trabajé, para liberarla de su vergüenza. Y para eso, era preciso buscar hasta en los lugares más recónditos.




  Al principio, Martine mentía. Mentía igual que una niña cuando cuenta con orgullo a sus compañeras historias de su sirvienta y en realidad no tiene criada en su casa.




  Mentía y, con paciencia, yo iba desenredando todas sus mentiras, la obligaba a confesarlas unas tras otras, desenredaba una complicada madeja, pero cuando tenía la punta del hilo ya no la soltaba.




  A causa de sus amiguitas ricas y viciosas, a causa de sus padres que se obstinaban en enviarla a aquella casa por tratarse de una de las familias más notables de la ciudad, tomó la costumbre, ciertas noches, de tenderse sobre el vientre en la soledad de su lecho y de ponerse rígida durante horas, en salvaje búsqueda de un espasmo que no llegaba nunca.




  Fisiológicamente, era precoz, puesto que fue mujer a los once años. Durante años, conoció esa búsqueda desesperante de un posible alivio, y aquella boca abierta que yo vi en Nantes, señor juez, aquellos ojos descompuestos, aquel corazón latiendo a ciento cuarenta, era la herencia de la niña que fue.




  Los hombres no habían hecho más que sustituir la rigidez solitaria. Y fue a buscarlos como las demás, había ido a buscarlos para sentirse como las demás.




  A los veintidós años. Ya que a los veintidós años aún era virgen. Y seguía esperando.




  ¿Qué es lo que esperaba? Aquello que nos enseñaron, lo que le habían enseñado a esperar: el matrimonio, los hijos, la casa tranquila, todo lo que la gente llama felicidad.




  Pero ella, en París y lejos de los suyos, era una niña de buena familia sin dinero.




  De modo que un día de cansancio, un día de inquietud, la niña quiso hacer igual que las demás.




  Sin amor, sin poesía, verdadera o falsa, sin auténtico deseo y, en mi opinión, una cosa semejante resulta trágica.




  Probó con un extranjero, con un cuerpo que no conocía pegado al suyo, sus experiencias de niña y, como deseaba lograrlo con todas sus fuerzas, como todo su ser buscaba un alivio, el hombre creyó que era una verdadera amante.




  Los otros también, señor juez, todos cuantos se sucedieron después y ni uno de ellos, me oye, ni uno solo comprendió que ella buscaba en sus brazos una suerte de liberación; ni uno solo sospechó que salía de su abrazo con la misma amargura y el mismo asco que de sus experiencias solitarias.




  ¿Me amó, y la amé, porque fui yo el primero en obtener esa revelación?




  Comprendí muchas cosas después. Era como un rosario que yo iba rezando poco a poco.




  Ese redondel de luz cálida que cada uno de nosotros necesita, ¿dónde encontrarlo cuando se vive solo en una gran ciudad?




  Ella descubrió los bares. Descubrió los cócteles. Y la bebida le proporcionó por unas horas esa confianza en sí misma que tanto necesitaba. Y los hombres que conocía en aquellos lugares estaban muy dispuestos a ayudarla a creer en sí misma.




  ¿No le he confesado yo a usted que hubiese podido convertirme en uno de los asiduos del Poker-Bar, que sentí tentaciones de ello? Yo también hubiese encontrado la admiración fácil que me negaban en mi casa, yo también hubiese encontrado mujeres que me proporcionaran la ilusión del amor.




  Pero ella era más humilde que yo. Yo aún conseguía replegarme dentro de mí mismo mientras que ella era incapaz de hacerlo.




  Y unos cuantos vasos de alcohol, señor juez, unos cuantos cumplidos, una apariencia de admiración y de ternura quebrantaban toda su resistencia.




  ¿No hemos hecho todos lo mismo: usted, yo, todos los hombres, los más inteligentes y los más íntegros? ¿Acaso no se ha encontrado alguna vez buscando en los placeres más viles, en las caricias más interesadas, un poco de sosiego y de confianza en sí mismo?




  Ella siguió a hombres desconocidos o casi. Penetró en habitaciones de hotel. Muchos la acariciaron en su coche o en un taxi.




  Los he contado, ya se lo he dicho. Los conozco a todos. Sé exactamente los gestos que hicieron. ¿Comprende usted que sintiéramos tan imperiosa necesidad de hablarnos y que las horas vacías, las horas que nos robaban eran atroces?




  No sólo ella no encontraba el sosiego deseado, no sólo buscaba en vano esa confianza en sí misma que le hubiera proporcionado un a modo de equilibrio, sino que conservaba la suficiente lucidez para tener conciencia de su envilecimiento progresivo.




  Cuando llegó a La Roche, señor juez, cuando me la encontré en Nantes, bajo la lluvia, en una estación donde ambos acabábamos de perder el tren, estaba sin fuerzas, ya no luchaba, se había resignado a todo, también al asco de sí misma.




  Ella era —perdón por la blasfemia, Martine, pero tú, tú me comprendes—, era como una mujer que, para lograr la paz, entra a servir en una casa.




  El milagro fue que yo me la encontrase, el milagro fue ese doble retraso que nos puso frente a frente. El milagro consistió, sobre todo, en que yo, que no soy particularmente inteligente, que apenas me había interesado, como algunos de mis colegas, por los problemas de esa índole, fue que yo, repito, Charles Alavoine, en el transcurso de una noche en que estaba borracho, en que ella lo estaba también y arrastrábamos suciamente nuestro asco por las calles manchadas de lluvia, yo comprendiera de pronto.




  Ni siquiera comprendí. No comprendí en aquel momento. Digamos, para ser exactos, que vislumbré en toda aquella oscuridad en que nos debatíamos, una pequeña luz a lo lejos.




  El verdadero milagro, en el fondo, fue que yo la deseé. Dios sabe por qué —quizá porque me sentía solo también, porque a veces había anhelado sentarme en un banco y no moverme, quizá porque dentro de mí aún quedaba una pequeña luciérnaga, porque no todo estaba apagado—, el verdadero milagro es que yo quisiera acercarme a esa luz fraterna y comprender, y que ese deseo que ni siquiera advertía bastara para hacerme salvar todos los obstáculos.




  Ni siquiera sabía, en aquel momento, que aquello era amor.
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  Hace poco han venido a buscar a mi compañero de celda para llevarlo al locutorio, donde tenía una visita. Es ése de quien le hablé, el que se parece a un toro joven. Estuve mucho tiempo sin conocer su nombre y sin preocuparme por saberlo. Se llama Antoine Belhomme y nació en Loiret.




  También he acabado por saber el motivo de que estuviera enfurruñado, con la boca amarga y la mirada astuta. En realidad, no poseían pruebas lo bastante convincentes para enviarlo ante el jurado. Él lo ignoraba. Consideraba que «estaba perdido» y, si seguía negando aún, lo hacía por principio, para no acobardarse. Y entonces, el juez encargado de juzgarlo —un colega suyo— le propuso una especie de transacción.




  Supongo que esto no se ha discutido en unos términos tan claros. Pero creo lo que me ha dicho Belhomme. Empezaron por hablarle del presidio, de la guillotina, lo asustaron hasta hacer brotar en su frente de animal joven el frío sudor de una mezquina muerte. Entonces, cuando pensaron que ya estaba a punto, le propusieron amablemente una transacción.




  Le animaron a que confesara, diciéndole que se le tendría en cuenta, se apartaría de oficio la premeditación, puesto que el arma del crimen consistía en una botella que él había encontrado sobre el mostrador del local; tendrían asimismo en cuenta su arrepentimiento, su buena conducta durante el sumario, durante el juicio y le prometían, o al menos le dejaban entrever la esperanza de que sólo lo condenarían a diez años.




  Se dejó engañar. Tenía tanta confianza que, cuando su abogado sudaba para defenderlo, era él quien lo tranquilizaba.




  —Déjelo estar. Si le dicen que ya está en el bote.




  No por ello dejaron de meterlo entre rejas. Le cayeron veinte años encima, la pena máxima… Y eso porque, entre sumario y proceso, quiso el azar que se cometieran otros dos crímenes semejantes en el barrio, ambos, para colmo de desgracia, cometidos por chicos de su edad, lo que desencadenó una campaña de la prensa. Los periódicos hablaron de una ola de crímenes, de un grave peligro social, de la necesidad de una represión rigurosa.




  Y fue el toro joven el que pagó. Discúlpeme si me pongo a hablar de él. Ahí tenemos a alguien, en cualquier caso, a quien ya no podrán hacerle discursos sobre la Sociedad con mayúsculas, ni sobre la Justicia. Les aborrece a todos ustedes.




  Es la primera visita que recibe desde que estamos juntos. Salió como un bólido, con la cabeza por delante.




  Cuando volvió, hace unos instantes, era un hombre nuevo. Me miró con un orgullo que pocas veces he visto brillar en los ojos de alguien. Me espetó, a falta de hallar otras palabras, aunque se comprendía y yo lo he entendido:




  —Era mi chica.




  Yo sabía que vivía con una chiquilla de apenas quince años, que trabaja en una fábrica de radios, cerca del puente de Puteaux. Tenía otra cosa que contarme, pero le bullía con tanta fuerza en la garganta, le brotaba desde tan hondo, que las palabras no le salieron en un primer momento.




  —¡Está embarazada!




  Soy médico y como tal, señor juez, más de cien veces he tenido que ser el primero en anunciar una noticia semejante a una mujer joven, a menudo en presencia del marido.




  Conozco toda clase de reacciones de unos y otros.




  Una felicidad tan total, un orgullo como el de este hombre, jamás los había visto. Y él añadía, simplemente:




  —Ahora, como ella me ha dicho, está tranquila.




  No me pregunte por qué le cuento esta historia. No lo sé. No pretendo demostrar nada. No tiene ningún punto en común con la nuestra. Y sin embargo, quizá pudiese servir para explicar lo que yo entiendo por amor absoluto, incluso lo que entiendo por pureza.




  ¿Puede haber algo más puro, dígame, que esa chiquilla tan orgullosa, tan feliz de anunciar a su amante, condenado a veinte años de trabajos forzados, que espera un hijo suyo?: «¡Ahora estoy tranquila!».




  Y él, al volver del locutorio no lo hizo con aire de preocupación.




  En cierto sentido, había algo de esa misma pureza en nuestro amor. Era igualmente absoluto, si esa palabra le puede a usted hacer entender que habíamos aceptado de antemano, sin conocerlas, sin saber en realidad lo que ocurría dentro de nosotros, sus consecuencias más extremas.




  Quise a Martine porque ella me quiso a mí. Quizá fuese porque la amé con esa misma inocencia —me da igual si usted sonríe— por lo que me dio su amor.




  ¿Círculo vicioso? ¿Y qué puedo hacer yo? Penetramos, señor juez, en un campo en que se hace difícil explicarse uno mismo las cosas y, sobre todo, explicarlas a los que no saben.




  Sería mucho más sencillo contarle nuestra historia a Antoine Belhomme, que no necesitaría comentarios.




  Antes de que se produjese el acontecimiento, en casa de mi mujer, como la llamo ahora, Martine y yo habíamos conocido ya el sufrimiento.




  Yo quería saberlo todo acerca de ella, ya se lo he dicho y, con docilidad, tras unos cuantos intentos de mentira —no quería disgustarme— me lo contó todo, incluso dijo demasiado, cargándose con un colmo de pecados —después me di cuenta—, de tan culpable como se sentía.




  Su llegada a La Roche-sur-Yon, en un mes de diciembre lluvioso, dando un rodeo por Nantes para pedir prestado un poco de dinero era, en suma, una especie de suicidio. Se abandonaba a su suerte. Se puede llegar a tal grado en el asco que uno se produce a sí mismo que trate de ensuciarse más, para llegar más aprisa al final, al fondo, porque entonces ya no puede ocurrir nada peor.




  Ahora bien, en vez de eso, un hombre le ofreció vivir.




  Me doy cuenta de que adquirí una pesada responsabilidad. Sentía que ella necesitaba liberarse de sí misma, de su pasado, de aquellos años, de aquellos pocos años anteriores en que todo lo había perdido.




  Creí que, para llegar a ese pasado, debía tomarlo a mi cargo.




  Recibo revistas de medicina que hablan de psicoanálisis. Si bien no siempre las leí, estoy un poco al corriente de la cuestión. Algunos colegas míos, en provincias, se dedican al psicoanálisis y siempre me han dado miedo.




  ¿No debía yo purgarla para siempre de sus recuerdos? Lo creí de buena fe. Me parece que no tengo ninguna predisposición al sadismo o al masoquismo.




  ¿Por qué, sino para liberarla, hubiera pasado horas y horas confesándola, empeñándome en registrar los escondites más sucios y más humillantes?




  Estaba celoso, señor juez, ferozmente celoso. Voy a confesarle a este respecto un detalle ridículo: cuando tropecé en la calle con Raoul Boquet, poco tiempo después, hacia el quince de enero, no lo saludé. Lo miré con ostentación y no lo saludé, tan sólo porque se había acercado a ella antes que yo. Porque la había invitado a beber y ella lo había aceptado. Porque había conocido a la otra Martine.




  La Martine anterior a la mía, la Martine a quien yo aborrecía, a la que odié a primera vista y que ella odiaba también.




  No fui yo quien creó a la nueva Martine. No tengo tantas pretensiones. No me tomo por Dios padre. La nueva Martine, ya ve, era la más antigua, era la niña de antaño que jamás cesó completamente de existir y mi único mérito, si es que mérito hay, mi único título merecedor de su amor, es el haberla descubierto bajo un fárrago de falsos semblantes, siendo ella la primera engañada.




  Emprendí la tarea de devolverle, costara lo que costase, confianza en sí misma, confianza en la vida y por eso, juntos, con aplicación, empezamos a hacer una gran limpieza.




  Cuando presumo de saberlo todo respecto a su pasado, entiéndase que quiero decir todo, incluidos los gestos, los pensamientos y las reacciones que pocas veces un ser humano confía a otro.




  Conocí noches espantosas. Pero Martine, «la mala», se iba borrando y sólo eso importaba. Yo veía nacer poco a poco a otra Martine que se parecía cada día más a una foto pequeña que ella me había dado de cuando tenía dieciséis años.




  Ya no me da miedo el ridículo. Aquí, ya no se le tiene miedo a nada si no es a uno mismo. Cada ser, aunque nada más posea dos maletas por toda fortuna, arrastra consigo, a lo largo de los años, cierto número de objetos.




  Hicimos una selección. Una selección implacable, con tal voluntad de que ciertas cosas quedaran definitivamente muertas, que un par de zapatos —me parece estar viéndolos ahora mismo, estaban casi nuevos— que ella había llevado la noche de un encuentro con un hombre, fue quemado en la chimenea.




  No le quedó casi nada de lo que había traído y yo, que no podía disponer de mi dinero sin pasar por Armande, me encontraba en la imposibilidad de comprarle las cosas que le hacían falta.




  Sus maletas estaban vacías, su ropero se encontraba reducido apenas a lo indispensable.




  Era en el mes de enero. Piense en el viento, en el frío, en los días demasiado breves, en las sombras y luces de la ciudad pequeña, en nosotros dos, que nos debatíamos para liberar nuestro amor de todo lo que pudiera ahogarlo. Piense en mis horas de consulta, en los desgarramientos de nuestras separaciones, en la casita de la señora Debeurre, finalmente, que era nuestro único remanso de gracia donde yo penetraba temblando de emoción.




  Piense en todos los angustiosos problemas que teníamos que resolver, en esos otros problemas que nos planteaba nuestra vida en casa de Armande y que nuestra constante preocupación por la serenidad de ésta hacían cada vez más difíciles.




  Claro que mentíamos, ya lo creo. Y merecíamos por ello algún reconocimiento, ya que no admiración, pues teníamos algo más importante que hacer que preocuparnos por la paz de otros.




  Teníamos que descubrirnos el uno al otro. Teníamos que acostumbrarnos a vivir con nuestro amor, debíamos —si me permite esa palabra— trasplantar nuestro amor a la existencia cotidiana y aclimatarlo.




  Y mientras tanto, yo recibía a treinta clientes cada mañana. Y comía, sin Martine, entre mamá y Armande, frente a mis hijas. Les hablaba. Debo creer que les hablaba como un hombre corriente, puesto que Armande, la sutil, la inteligente Armande, no se dio cuenta de nada.




  ¿Duplicidad, señor juez? En absoluto. En ocasiones, cuando estaba sentado a la mesa con mi familia, sí, con mi familia, pero sin Martine, me venía a la retina la imagen de un hombre, el recuerdo brutal de un gesto que ella había hecho, tan nítido como una fotografía obscena.




  Una cosa semejante, señor juez, no se la deseo a nadie. El dolor de la ausencia es horrible, pero éste del que le hablo es de los que le hacen a uno creer en el infierno.




  No obstante, yo seguía allí y supongo que comía. Me hablaban de los menudos sucesos del día y yo contestaba.




  Tenía que verla enseguida, ¿comprende? ¡Dios mío!, para asegurarme de que existía de verdad una nueva Martine, que no era la misma de la imagen pornográfica.




  La acechaba. Contaba los minutos, los segundos. Ella franqueaba la verja, yo oía sus pasos sobre la gravilla del camino, se acercaba con esa leve sonrisa que siempre me ofrecía por anticipado, por si acaso necesitaba yo sosiego.




  En una ocasión, al entrar en mi despacho, la miré fijamente sin verla. Era la otra, que seguía pegada a mi retina, y de repente, a pesar mío, por primera vez en mi vida, le pegué.




  No podía más. Estaba agotado. Agotado por el dolor. No le di con la mano abierta sino con el puño y sentí el chocar de los huesos contra los huesos.




  Me derrumbé inmediatamente. Ésa fue mi reacción. Caí de rodillas, no me avergüenza decirlo. Y ella, señor juez, me sonreía mirándome con ternura a través de sus lágrimas.




  No lloraba. Había lágrimas en sus ojos, lágrimas de niña a quien duele su carne; pero no lloraba, sonreía y le afirmo que estaba triste pero feliz.




  Me acarició la frente, el pelo, los ojos, las mejillas, la boca. Murmuraba:




  —Mi pobre Charles…




  Creí que nunca volvería a suceder, que nunca jamás el bruto despertaría en mí. La amaba, señor juez. Quisiera gritarle esta palabra hasta que me explotara la garganta.




  Sin embargo, volvió a suceder. En su casa, una vez, en nuestra casa, una noche en que estábamos acostados y yo acariciaba su cuerpo, mis dedos tropezaron con su cicatriz y volvieron a obsesionarme mis fantasmas.




  Porque yo amaba su cuerpo de una manera casi delirante, que le hacía decir sonriendo, pero con cierta inquietud por debajo de su alegría:




  —Eso no es cristiano, Charles. No está permitido.




  Yo amaba todo en ella, todo: su piel, su saliva, su sudor y sobre todo, ¡oh!, sobre todo su cara de por las mañanas, que apenas conocía por aquella época, pues era menester el milagro de una visita urgente para que pudiera salir temprano y acercarme a despertarla.




  Me importa un bledo lo que la señora Debeurre debió pensar de nosotros. ¿Acaso tiene eso importancia, dígame, cuando se vive una experiencia como la nuestra?




  Estaba pálida, con sus cabellos esparcidos por la almohada, y ponía en su sueño una mueca infantil; me cortó la respiración una vez que la desperté de aquella manera, murmurando, con los ojos cerrados:




  —Papá…




  Porque también su padre amaba su cara de por las mañanas, porque su padre se acercaba a su cama de puntillas en el tiempo no muy lejano en que aún vivía y ella era una niña.




  No estaba hermosa así, señor juez. No se parecía nada a la portada de una revista, y yo jamás la quise bella, jamás con esa clase de belleza. El rojo desapareció de sus labios, el negro de sus pestañas, los polvos de sus mejillas y fue convirtiéndose poco a poco, durante todo el día, en la misma mujer que era de madrugada cuando dormía.




  A veces me parecía haber pasado una goma por su rostro. En los primeros tiempos, éste permanecía borroso, como un dibujo a medio hacer. Fue poco a poco apareciendo su cara verdadera y se hizo la soldadura con la que había sido antes.




  Si no entiende esto, señor juez, es inútil que yo continúe, pero si le elegí a usted fue porque presentí que me comprendería.




  Yo no he creado nada. Nunca sentí el orgullo de moldear a una mujer a la imagen que yo me hacía de la mujer.




  Aquélla era Martine, la verdadera Martine, la de antes de llegar los canallas que la habían ensuciado, la que yo me obstinaba en desprender. Era esa Martine a quien amaba y a quien amo, la que era mía, la que formaba parte de mi ser hasta el punto de no distinguir nuestros límites.




  La señora Debeurre lo oía probablemente todo: nuestros murmullos, mis voces, mis ataques de cólera, mis golpes. ¿Y qué? ¿Acaso teníamos nosotros la culpa?




  Armande dijo, más adelante:




  —¿Qué pensaría esa mujer?




  ¡Fíjese bien en esto, señor juez, se lo suplico! Por una parte, ya sabe, nuestra casa, la casa de Armande con los sillones, la alfombra rosa de la escalera y los listones de metal dorado, los bridges y la modista, la señora Debeurre y sus desgracias —su marido arrollado por un tren y su quiste, porque tenía un quiste— y, por otra parte, la exploración que habíamos emprendido, el juego total que estábamos jugando, sin reservas, sin segunda intención de ninguna clase, a costa de nuestra vida. Con peligro de nuestra vida, sí.




  Martine comprendió esto antes que yo. No lo dijo entonces. Es lo único que me ocultó. Ésa era la razón, en determinados momentos, de que me mirase con las pupilas dilatadas, como si no me viera.




  Su mirada iba más lejos, veía a otro que no era yo, al yo futuro, igual que yo veía en ella a la pequeña Martine de antaño.




  No retrocedió, señor juez, no vaciló ni un instante. Y sin embargo, ¡si usted supiera el miedo que tenía a morir, un miedo infantil a cuanto se relacionaba con la muerte!




  Al día siguiente de una jornada en que yo había luchado con el pasado, con la otra Martine y con mis fantasmas, al día siguiente de un día en que la había golpeado con mayor violencia, nos sorprendieron.




  Eran las ocho. Mi mujer estaba —hubiera debido estar— con mi hija, la más pequeña, que no tenía clase ese día. Había unos clientes esperando, sentados en fila en las dos banquetas de la sala de espera. No tuve el valor de abrirles la puerta enseguida.




  Martine tenía un ojo morado. Sonreía y su sonrisa era por ello más conmovedora. Yo estaba rebosante de bochorno y ternura. Había pasado, tras la crisis de la víspera, una noche casi en blanco.




  La cogí en mis brazos con una dulzura infinita. Sí, con una dulzura infinita, era capaz de ello y me sentía a la vez su padre y su amante, comprendía que en lo sucesivo, pasara lo que pasase, no éramos más que dos en el mundo, que su carne era la mía, que llegaría un día muy cercano en que ya no necesitaríamos interrogarnos y en que huirían los fantasmas.




  Le dije al oído, aún helado por la frialdad de la calle:




  —Perdón.




  No me daba vergüenza. Ya no me daban vergüenza mis ataques de cólera, mis crisis, porque ahora sabía que formaban parte de nuestro amor, que nuestro amor, tal como era, tal como nosotros queríamos que fuese, no hubiera podido existir sin ellos.




  No nos movíamos. Ella había apoyado la cabeza sobre mi hombro. En aquel momento, recuerdo, yo miraba a lo lejos, a un mismo tiempo al pasado y al porvenir, empezaba a calcular con espanto el camino que nos quedaba por recorrer.




  No estoy inventando. No sería digno de ella ni de mí. No tuve ningún presentimiento, se lo digo enseguida. Únicamente la visión de ese camino por el que tendríamos que caminar solos.




  Buscaba sus labios para darme valor y entonces se abrió la puerta del vestíbulo. Ni siquiera tuvimos la reacción, Martine y yo, de separarnos al ver a Armande ante nosotros. Permanecimos abrazados. Ella nos miró y dijo (me parece estar oyendo el sonido de su voz):




  —Discúlpenme.




  Luego salió dando un portazo.




  Martine no comprendió por qué me puse yo a sonreír, por qué mi rostro expresaba una auténtica alegría. Me encontraba aliviado. ¡Por fin!




  —Tranquilízate, querida. No llores. Sobre todo, no llores.




  Yo no quería lágrimas. No hacían falta. Estaban llamando a la puerta. Era Babette.




  —La señora desea que el señor suba a su cuarto.




  ¡Naturalmente, mi buena Babette! ¡Pues claro, Armande! Ya era hora. Ya no podía más. Me ahogaba. Tranquila, Martine. Ya sé que estás temblando, que la chiquilla que tú eres está esperando que le peguen una vez más. ¿Acaso no te pegaron siempre?




  Ten confianza, querida. Ya subo. Y es la libertad de nuestro amor, fíjate bien, lo que voy a buscar allá arriba.




  Hay palabras, señor juez, que no deberíamos pronunciar jamás, palabras que juzgan a unos y liberan a otros.




  —Supongo que la pondrás de patitas en la calle, ¿no?




  —Pues no, Armande, pues no. Nada de eso.




  —En cualquier caso, no soportaré que permanezca ni una hora más bajo mi techo…




  ¡Pero bueno, pues si es tu techo, hija!… Perdón. No tengo razón. Hice mal aquel día. Escupí mi veneno. Ya lo creo; lo escupí durante una hora seguida, paseando arriba y abajo como una fiera enjaulada entre la cama y la puerta, mientras Armande, junto a la ventana, con una mano agarrada a la cortina, mantenía una actitud digna.




  También te pido perdón, Armande, por muy inesperado que esto pueda parecerte. Porque todo aquello era inútil, superfluo.




  Lo vomité todo, todo lo que llevaba dentro del corazón, todas mis humillaciones, mis cobardías, mis deseos reprimidos, y aún añadí más cosas, y te las arrojé a la cara, sólo a ti, como si fueras la única que debiera soportar en lo sucesivo la responsabilidad.




  A ti, que jamás careciste de sangre fría, te vi perder pie y me miraste con ojos casi temerosos, porque descubrías, en el que durmió en tu cama durante diez años, a un hombre que nunca sospechaste.




  Yo te gritaba y debían de oírme desde abajo:




  —La quiero, ¿comprendes? La quiero.




  Y entonces fue cuando me dijiste, desarmada:




  —Si por lo menos…




  No recuerdo la frase exacta. Tenía fiebre. La víspera, yo había pegado malvadamente a otra, a la otra a quien amaba.




  —Si por lo menos te hubieras contentado con verla fuera de casa.




  Exploté, señor juez. No únicamente contra Armande, contra todos, contra la vida tal como ustedes la entienden, contra la idea que se hacen de la unión de dos personas y de los paroxismos a los que pueden llegar.




  Hice mal y me arrepiento. Ella no podía comprender. No era más responsable de lo que lo fueron el fiscal general o el letrado Gabriel.




  Me repetía, vacilante:




  —Tus enfermos te están esperando.




  ¿Y Martine, qué? ¿Acaso no me estaba esperando también?




  —Continuaremos esta conversación luego, cuando hayas recobrado tu sangre fría. Pero no. Enseguida, como una intervención en caliente.




  —Si tanto la necesitas…




  Porque yo, ya ve, le había gritado toda la verdad. ¡Toda! Incluso lo de su rostro golpeado por mis puños y lo de mis sábanas, que mordía en las noches de insomnio.




  Así que me ofrecían un compromiso. Yo podría ir a verla, como lo hubiera hecho un Boquet cualquiera, podría, en suma, poniendo discreción en ello, ir de cuando en cuando a satisfacerme.




  La casa debió de temblar. Fui violento, brutal, yo, a quien mi madre siempre comparó con un perro grande y demasiado bueno.




  Fui malvado, voluntariamente cruel. Lo necesitaba. No hubiera encontrado alivio con menos.




  —Piensa en tu madre…




  —Una mierda.




  —Piensa en tus hijas…




  —Una mierda.




  —Piensa en…




  ¡Mierda, mierda y mierda! Se había terminado todo aquello, de golpe, en el momento en que menos me lo esperaba, y no tenía ganas de volver a empezar.




  Babette llamó a la puerta, y dijo con voz temerosa:




  —Es la señorita, que dice que le llaman al teléfono…




  —Ya voy.




  Era Martine, Martine que me tendía el aparato sin decir ni una palabra, resignada a lo peor. Martine que ya había renunciado.




  —¿Diga?… ¿Quién está al aparato?




  Un verdadero enfermo. Una verdadera «urgencia».




  —Estaré ahí dentro de unos minutos.




  Me volví y dije:




  —Anunciarás a los que están esperando…




  Lo más naturalmente del mundo, señor juez. Para mí, todo estaba decidido. La vi muy pálida ante mí, con los labios descoloridos y a punto estuve de irritarme.




  —Todo está arreglado. Nos vamos.




  Ya tenía mi maletín en la mano. Descolgué mi abrigo detrás de la puerta. No se me ocurrió besarla.




  —Nos vamos los dos.




  Era de noche, hacia las nueve. Yo había escogido el expreso nocturno para que mis hijas estuvieran ya acostadas. Subí a darles un beso en la cama. Insistí en que nadie me acompañase. Me quedé unos minutos allá arriba y sólo la mayor se despertó a medias.




  Volví a bajar, muy tranquilo. El taxi esperaba delante de la verja y el taxista llevaba mi equipaje.




  Mamá se había quedado en el salón. Tenía los ojos enrojecidos y un pañuelo hecho una bola en la mano. Creí que la despedida transcurriría bien de todos modos cuando, en el último momento, y como yo me separaba de sus brazos, balbuceó muy bajito antes de prorrumpir en sollozos:




  —Me dejas sola con ella.




  Armande estaba de pie en el vestíbulo. Era ella quien me había hecho las maletas. Seguía pensando en todo, enviaba a Babette a buscar un maletín de viaje olvidado.




  El recibidor estaba iluminado. Se oían, en sordina, los sollozos de mamá y afuera, el ronroneo del motor que el chófer ponía en marcha.




  —Adiós, Charles.




  —Adiós, Armande.




  Y entonces ambos abrimos la boca, pronunciamos al mismo tiempo las mismas palabras:




  —No te guardo rencor.




  Sonreíamos, aun sin querer. La abracé y la besé en ambas mejillas; ella me dio un beso en la frente y susurró empujándome hacia la puerta:




  —Anda, ve…




  Fui a buscar a Martine y ambos nos encontramos sobre el andén de una estación. En esta ocasión no llovía y jamás he visto tantas estrellas en el cielo. Pobre Martine, que aún tenía miedo, que me espiaba, que me preguntó en el momento de subir a nuestro compartimento:




  —¿Estás seguro de que no te vas a arrepentir?




  Estábamos solos. Apagamos enseguida la luz y la apreté contra mí tan estrechamente que debíamos de parecer una de esas parejas de emigrantes que a veces vemos, cobijados unos contra otros, sobre el puente de los barcos.




  También nosotros partíamos hacia lo desconocido.




  ¿Qué hubiéramos podido decir aquella noche? Incluso cuando sentí el calor de una lágrima en mi mejilla, no busqué palabras que la calmasen y me contenté con acariciar sus párpados.




  Acabó por dormirse y conté todas las estaciones con sus luces que desfilaban detrás de nuestras cortinillas. En Tours, unas personas cargadas con maletas y bultos abrieron nuestra puerta. Sus miradas escrutaron la oscuridad, debieron de ver nuestras formas enlazadas.




  Se alejaron de puntillas tras haber cerrado despacito la puerta.




  No era una huida, ¿sabe? Antes de partir, Armande y yo habíamos arreglado muy decentemente las cosas. Incluso pudimos considerar durante unas horas los detalles de nuestro porvenir.




  ¿Qué digo? Ella me dio consejos, con una voz algo vacilante, como quien pide perdón. No consejos en lo referente a Martine, naturalmente, pero sí en cuanto a mis asuntos.




  Lo que ayudó mucho a arreglarlo todo sin demasiadas dificultades fue que el joven Braille estaba libre por milagro. Era un médico joven nacido en una familia muy pobre —su madre era asistenta en unas casas del barrio de Austerlitz— quien, por falta de dinero, no podría establecerse por su cuenta antes de que pasaran algunos años.




  Entretanto, hacía sustituciones. Yo lo conocía por haberlo tenido de sustituto durante mis últimas vacaciones, y él se las había arreglado muy bien.




  De acuerdo con Armande, lo llamé por teléfono a su casa, en París. A causa de los deportes de invierno, temía que estuviera ya cogido por algún colega deseoso de pasar unas semanas en Chamonix o en Megéve. Pero estaba libre. Aceptó venir enseguida e instalarse en casa por un tiempo indefinido. No sé si comprendió. Por mi parte, le di a entender que de él dependía quedarse para siempre.




  Le reservaron una habitación, la que Martine había ocupado durante dos noches. Es un muchacho pelirrojo, un poco demasiado tenso, demasiado crispado para mi gusto —se le nota que espera vengarse de la vida algún día— pero a quien la mayoría de la gente encuentra simpático.




  Así que casi nada ha cambiado en la casa de La Roche. Les he dejado el coche. Armande, mi madre y mis hijas pueden seguir llevando el mismo tren de vida, pues el joven Braille se contenta con un sueldo fijo que deja un amplio margen de beneficios.




  «No cojas cualquier cosa. No aceptes la primera cantidad que te digan…».




  Porque yo iba a seguir trabajando, evidentemente. Primero pensé en buscar algún puesto de trabajo en un gran laboratorio parisiense, pero eso me obligaba a separarme de Martine parte del día. Se lo dije francamente a Armande y ella murmuró, con una sonrisa que no era tan irónica como yo me hubiese temido:




  —¿Tanto miedo tienes?




  Soy celoso, pero no tengo miedo. No es por tener miedo por lo que me siento desgraciado, desamparado, crispado, en cuanto dejo a Martine un momento.




  ¿Para qué explicarle eso a Armande, quien, por lo demás —podría jurarlo— lo comprendió muy bien?




  No tocando más que una parte de nuestros ahorros, puedo alquilar un gabinete por los alrededores de París. El resto, casi todo cuanto poseemos, lo he dejado a disposición de Armande y de las niñas. Ni siquiera he necesitado firmarle unos poderes ya que los tiene desde hace tiempo.




  Y así nos hemos arreglado. Y pudimos, se lo repito, hablar con calma. Era un poco velado, ¿comprende? Instintivamente hablábamos con voz sigilosa.




  —¿Vendrás de vez en cuando a ver a tus hijas?




  —Vendré a verlas a menudo.




  —¿Sin ella?




  No respondí.




  —¿No me impondrás eso, verdad, Charles?




  No prometí nada.




  Salimos Martine y yo, y pasamos la noche en brazos el uno del otro, sobre el asiento del tren, sin decir ni una palabra.




  Cuando llegamos hacía sol en el extrarradio de París. Nos alojamos en un hotelucho decente, cerca de la estación, y yo escribí en el registro: «Señor y señora Alavoine…».




  Hacíamos el aprendizaje de nuestra libertad y todavía éramos algo torpes. Más de diez veces al día, uno de nosotros observaba al otro y aquel que era atrapado en falta, por decirlo así, se apresuraba a sonreír.




  Había barrios enteros de París que me daban miedo, porque estaban poblados de fantasmas, incluso de hombres de carne y hueso que hubiéramos podido encontrarnos.




  De modo que los evitábamos, señor juez, como si nos hubiéramos puesto de común acuerdo, los evitábamos. Llegábamos a veces, en la esquina de alguna calle o de alguna avenida, a dar media vuelta, torcíamos a la derecha o a la izquierda, sin necesidad de decirnos nada, y yo apretaba afectuosamente el brazo de Martine a quien sentía muy entristecida.




  Ella también tenía miedo de que me afectase la obligación en que me encontraba de comenzar de nuevo mi carrera, y yo en cambio, por el contrario, me sentía feliz, me afanaba en empezarlo todo desde cero.




  Vimos juntos las agencias especializadas en gabinetes de consultas médicas y visitamos varios de esos gabinetes, en diversos lugares, en barrios pobres y en barrios burgueses.




  ¿Por qué los barrios pobres me tentaban más que los otros? Sentía la necesidad de alejarme de cierto ambiente que me recordaba mi vida anterior y me parecía que cuanto más me alejase de ellos, Martine sería más mía.




  Nos decidimos por fin, después de cuatro días de idas y venidas, por un gabinete situado en Issy-les-Moulineaux, en lo más oscuro, en lo más atestado del barrio obrero.




  Mi predecesor era un rumano que había hecho fortuna en pocos años y que ahora regresaba a su país. Exageró, naturalmente, los méritos de su gabinete de consulta.




  Era casi un barracón y las consultas se hacían en cadena. La sala de espera, encalada, con las paredes llenas de garabatos, recordaba a un lugar público. La gente fumaba y escupía. Y se hubiera producido sin duda más de una pelea de habérseme ocurrido darle a un enfermo un trato de favor.




  Estaba en un piso bajo. Daba a la calle y se entraba en ella como si fuese una tienda, sin criada para introducir a los enfermos, sin timbre para llamar; la gente ocupaba su puesto en la cola y esperaba.




  El gabinete de consulta, donde Martine y yo pasábamos casi todo el día, daba al patio y en ese patio había un herrero que golpeaba el hierro de la mañana a la noche.




  En cuanto a nuestro apartamento, en el tercer piso, era bastante nuevo, pero con unas habitaciones tan exiguas que parecían de juguete. Habíamos tenido que aceptar los muebles del rumano, muebles hechos en serie, como los que se ven en los escaparates de los grandes almacenes.




  Compré un pequeño automóvil de segunda mano, de dos plazas, uno de cinco caballos, pues Issy-les-Moulineaux es tan grande como una ciudad de provincias y yo tenía clientes por todos los rincones. Además, al principio, lo que más me humillaba, lo confieso, era esperar el tranvía, a menudo durante largos minutos, en la esquina de la calle.




  Martine aprendió a conducir y obtuvo el permiso. Ella era quien me servía de chófer.




  ¡Y cómo me ayudaba! No conseguíamos encontrar una criada. Esperábamos respuesta a los anuncios que incluimos en periódicos de provincias y nos contentábamos con una asistenta, sucia como un peine, mala como la sarna y que consentía en venir dos o tres horas al día.




  No obstante, desde las siete y media de la mañana, Martine bajaba conmigo a la consulta, se ponía su bata y su cofia y me preparaba el trabajo. Comíamos juntos, solíamos hacerlo en un pequeño restaurante de camioneros y a veces ella levantaba hacia mí unos ojos inquietos.




  Me veía obligado a repetirle: «Te juro que soy muy feliz».




  Era verdad, la vida empezaba casi desde cero. Me hubiera gustado ser aún más pobre, empezar las cosas desde un nivel más bajo.




  Ella me llevaba en el coche a través de las calles repletas de gente, me esperaba delante del domicilio de mis pacientes y, por la tarde, cuando podíamos, hacíamos la compra juntos con el fin de cenar en nuestro apartamento de juguete.




  Salíamos poco. Habíamos adoptado sin querer las costumbres del barrio donde vivíamos: una vez por semana pasábamos la velada en el mismo cine que mis enfermos, un cine que olía a naranjas, a chocolate helado, a caramelos ácidos, y en donde se caminaba pisando cáscaras de cacahuetes.




  No formábamos proyectos para el porvenir. ¿No es eso la prueba de que éramos felices?
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  No nos dormimos ni una sola noche —ella recostaba la cabeza en el hueco de mi hombro y a menudo despertábamos por la mañana en esa misma postura—, ni una sola noche cerramos los ojos sin que yo impregnase su carne.




  Era un gesto casi grave, ritual. Era para ella un momento angustioso porque sabía a qué precio estaba yo pagando, y le hacía pagar a ella, la más mínima reaparición de la otra. Había que impedir, costara lo que costase, el descarrío de sus nervios, esa rigidez que tanto daño me hacía, esa tensión jadeante, desesperada hacia un apaciguamiento que jamás conoció y al que antaño no renunciaba hasta llegar al límite de sus fuerzas.




  —Ya ves, Charles, que nunca seré una mujer como las demás.




  Yo la reconfortaba, pero a veces me entraban dudas. De suerte que a veces temíamos ese gesto que separaba invariablemente nuestros días de nuestras noches y mediante el cual deseábamos mezclar nuestras dos sangres.




  —Algún día, ya verás, cuando no lo pienses, ocurrirá el milagro.




  Y el milagro se produjo. Recuerdo la sorpresa que leí en sus ojos, en donde subsistía cierta aprensión. Sentía el hilo tan frágil aún que no me atrevía a animarla y fingí no darme cuenta de lo que estaba pasando.




  —Charles…




  La abracé más fuerte y más tiernamente a la vez, y fue verdaderamente una voz de niña la que preguntó:




  —¿Puedo?




  Naturalmente que podía. Era realmente su carne esta vez la que alcanzaba su pleno desarrollo y mis ojos no podían apartarse de sus ojos. Entonces dio un grito muy grande, un grito como jamás había yo oído, un grito de animal y, al mismo tiempo, un grito de triunfo. Sonreía con sonrisa nueva en la que se mezclaban el orgullo y la confusión —porque estaba algo turbada— y cuando su cabeza reposó sobre la almohada, cuando su cuerpo se distendió blandamente, susurró:




  —¡Por fin!




  Por fin, sí, señor juez, ya era mía en toda su plenitud. Por fin era una mujer. Por fin poseía yo de ella, aparte de su amor, una cosa que los demás no habían conocido nunca. No sabían nada, no se habían dado cuenta de nada, pero poco importa.




  Acabábamos de salvar juntos una importante etapa. Esta victoria, por llamarla así, hubo que consolidarla, hacer como si no se tratase de un accidente aislado.




  No sonría, se lo pido por favor. Trate de comprender, ¿quiere? No haga como esa gente que estudió mi caso, como esa Justicia a la que usted sirve y que no quiso ver lo verdaderamente importante de mi crimen.




  Algunas noches más tarde, en el momento en que éramos más felices, cuando ella se estaba durmiendo en mis brazos, toda embadurnada de amor, me dije casi sin darme cuenta:




  —Y pensar que tendré que matarla algún día…




  Éstas son exactamente las palabras que se formaron en mi cerebro. No creía en ellas, fíjese, pero tampoco me rebelaba. Seguía acariciando sus muslos en el lugar que yo prefería, su pelo suelto me cosquilleaba en la mejilla, sentía su respiración regular en mi cuello y yo deletreaba en la oscuridad de mi conciencia:




  —Tendré que matarla…




  No estaba dormido. Aún no había alcanzado ese estado en que uno no está despierto del todo pero tampoco dormido, en que a veces goza de una espantosa lucidez.




  Yo no la rechazaba. Seguía acariciándola. La quería más que nunca. Ella era toda mi vida.




  Pero al mismo tiempo, a pesar suyo, a pesar de todo su amor, de su humilde amor —retenga usted bien esta palabra, señor juez: su amor era humilde—, al mismo tiempo ella era también la otra y lo sabía.




  Lo sabíamos los dos. Ambos sufríamos por ello. Vivíamos, actuábamos, hablábamos como si la otra no hubiera existido nunca. En ocasiones, Martine abría la boca y se quedaba callada, molesta.




  —¿Qué ibas a decir?




  —Nada.




  Porque acababa de pensar que las palabras que estaba a punto de pronunciar eran de las que podían despertar mis fantasmas. Y solían ser palabras inocentes, fíjese: un nombre de calle, la Rue de Berri donde, al parecer, existe un hotel de citas. Nunca pasé por la Rue de Berri a partir de entonces. Existe en París un teatro del que no nos atrevíamos a hablar por lo ocurrido una noche en un palco, unas semanas antes del viaje a Nantes y a La Roche.




  Había ciertos taxis, reconocibles por su color particular, muy numerosos en París ¡ay!, y que sólo el verlos evocaba en mí asquerosas imágenes.




  ¿Comprende usted ahora por qué nuestras conversaciones recordaban a veces la trayectoria de ciertos enfermos, que saben que un movimiento brusco puede serles fatal? Se dice que van «pisando huevos». También nosotros íbamos «pisando huevos».




  No siempre, porque de ser así nuestra vida no hubiera sido lo que fue. Vivimos largos periodos de despreocupación y de alegría. Martine, como muchos seres que han aprendido a temerle a la vida, era bastante supersticiosa y si el día empezaba muy alegremente, la sentía inquieta, por mucho cuidado que pusiera en ocultármelo.




  Pasé mucho tiempo luchando contra sus miedos, aniquilando sus miedos. Logré liberarla de la mayor parte de sus pesadillas. La hice feliz. Lo sé. Lo deseo. Le prohíbo a quien sea que me contradiga sobre ese punto.




  Fue feliz conmigo, ¿lo oye? Y precisamente porque fue feliz y no estaba acostumbrada a serlo, en ocasiones temblaba.




  En La Roche-sur-Yon, tenía miedo de Armande, miedo de mi madre y de mis hijas, de mis amigos, de todo lo que había sido mi vida hasta entonces.




  En Issy-les-Moulineaux tuvo miedo, al principio, de un tipo de vida que ella creía susceptible de desanimarme. Pero conseguí curarla de esos miedos y de otros más.




  Pero quedaban nuestros fantasmas, los que yo le había robado, aquellos de los que la había descargado y contra los cuales me veía luchar. Quedaba mi sufrimiento, que me penetraba de repente, agudo, tan lancinante que llegaba a desfigurarme, en el momento en que menos lo pensábamos, en que nos creíamos a resguardo y eso me ponía fuera de mí en unos segundos.




  Ella lo sabía, sabía muy bien que no era ella a quien yo aborrecía en esos momentos, que mis puños no querían golpearla a ella. Se hacía muy pequeñita, de una humildad que jamás hubiera yo imaginado.




  Fíjese en un detalle, señor juez. La primera vez, llevada por el instinto, se había protegido el rostro con los brazos para evitar los golpes. Ese gesto, Dios sabe por qué, centuplicó mi rabia. Y porque ella no lo ignoraba, ahora esperaba inmóvil, sin una crispación en sus facciones, impidiendo que sus labios se estremeciesen aunque toda su carne estuviese alerta.




  Le pegué. No me disculpo. No le pido perdón a nadie. A la única persona a quien debiera pedirle perdón es a Martine. Y Martine no lo necesita, porque sabe.




  Le pegué dentro de nuestro cochecito, una tarde, en pleno día, cuando pasábamos a lo largo del Sena.




  Otra vez fue en el cine, y tuvimos que salir, porque las personas que estaban sentadas a mi lado, indignadas, me hubieran hecho picadillo.




  A menudo he tratado de analizar lo que pasaba por dentro de mí en esos momentos. Hoy, creo que soy lo suficientemente lúcido para responder. Por mucho que ella hubiera cambiado, ya ve —y hablo de cambiar físicamente, ya que se había transformado en unos meses—, nada podía impedir que yo viese en ella, en ciertas ocasiones, un rasgo, un tic, una expresión de la otra.




  Esto no sucedía más que cuando la miraba de cierta manera. Y yo sólo la miraba así cuando por un incidente fortuito, a causa de una palabra o de una imagen, pensaba en su pasado.




  ¡Espere! La palabra imagen, sin duda, es la clave. Yo era culpable, sin quererlo, contra mi voluntad, de tener ante los ojos una imagen de una precisión fotográfica, y esa imagen, naturalmente, se superponía a la de la Martine que tenía ante mí.




  A partir de entonces, ya no creía en nada. En nada, señor juez, ni siquiera en ella. Ni siquiera en mí. Me sumergía en un asco inmenso. No era posible. Nos habían engañado. Nos habían robado. Yo no quería. Yo…




  Golpeaba. Era la única manera de salir del aprieto. Ella lo sabía hasta tal punto que llegaba a desearlo, que me animaba a hacerlo para verme más pronto libre.




  No soy un loco, ni estoy enfermo. No éramos enfermos ni el uno ni el otro. ¿Sería que habíamos aspirado a algo demasiado elevado, que habíamos ambicionado un amor prohibido a los hombres? Pero entonces, dígame, ¿si nos está prohibido bajo pena de muerte, por qué han puesto el deseo en lo más hondo de nuestro ser?




  Fuimos honrados. Hicimos lo que pudimos. Jamás tratamos de hacer trampa.




  «La mataré».




  No lo creía, pero cuando esa palabra me venía a la mente como un estribillo, no me daba miedo.




  Adivino lo que está pensando. Es ridículo. Tal vez sepa algún día que es más difícil matar que dejarse matar. Con mayor razón, por tanto, es angustioso vivir varios meses con la idea de que uno matará algún día con sus propias manos a la única persona que ama.




  Y lo hice. Era algo vago, al principio, como el anuncio de una enfermedad que comienza con malestares imprecisos, con dolores que uno no llega a localizar. He visto a algunos clientes que, cuando hablaban del dolor que sentían en el pecho a ciertas horas, se equivocaban de lado.




  Durante veladas y más veladas, en nuestro cuarto de Issy, traté inconscientemente de practicar una terapia. La interrogaba acerca de la Martine niña, a la que se parecía cada vez más la Martine que yo amaba.




  No habíamos tenido tiempo de cambiar el papel pintado de las paredes, que estaba sembrado de flores barrocas, de un modernismo de mal gusto. El sillón donde me sentaba, en bata, era también moderno, de terciopelo verde chillón. Hasta la lámpara de pie era fea y nosotros no nos dábamos cuenta, no hacíamos ningún esfuerzo por modificar el marco de nuestra vida, tan poca importancia le dábamos a aquello.




  Ella hablaba. Existen nombres y apellidos que son ahora para mí más familiares que los de los grandes hombres de la historia. Una de sus amigas de infancia, por ejemplo, una tal Olga, que salía todas las tardes a colación y desempeñaba el papel de traidora.




  Yo conocía todas las traiciones de Olga en el convento, y luego en el mundo, cuando las niñas se habían hecho mayores y las llevaron al baile. Conozco todas las humillaciones de mi Martine y sus sueños más estrafalarios. Conozco a sus tíos, sus tías, sus primos, pero lo que conozco, sobre todo, señor juez, es su rostro, el de ella, que se transformaba a medida que iba hablando.




  —Escucha, querida…




  Ella se sobresaltaba siempre cuando presentía que iba a anunciarle alguna noticia, como mi madre, que jamás abrió un telegrama si no era temblando. Los golpes no le daban miedo, pero lo desconocido la asustaba, porque lo desconocido para ella siempre se había traducido en algo malo. Me miraba entonces con una angustia que trataba de disimular. No ignoraba que el miedo le estaba prohibido. Aquello formaba parte de nuestros tabúes.




  —Vamos a tomarnos unos días de vacaciones.




  Palideció. Pensó en Armande, en mis hijas. Desde el primer día temía la nostalgia que yo pudiera sentir de La Roche y de los míos.




  Yo sonreía, muy orgulloso de mi idea.




  —Iremos a tu ciudad natal, a Lieja.




  Y allí fuimos. En peregrinación. Y además, yo tenía la esperanza de dejar en Lieja, definitivamente, buena parte de mis fantasmas.




  Bueno, voy a ser más franco y más crudo: necesitaba tomar posesión de su infancia, pues también de su infancia estaba yo celoso.




  Aquel viaje me hizo quererla más aún, porque la vi más humana.




  Nos dicen: «Nací en tal ciudad, mis padres hacían esto y lo otro…». Todo lo que ella me había contado se parecía a una novela rosa, y fui a buscar la verdad, que no era tan diferente. Vi la casa grande, en la Rue d’Hors Cháteau, que tan a menudo me había descrito, así como la famosa escalinata con barandilla de hierro forjado. Oí hablar de su familia a la gente casi en los mismos términos que ella empleaba, era una vieja familia casi patricia que había ido resbalando poquito a poco por la pendiente.




  Visité incluso el despacho de su padre, que cuando murió era secretario del gobierno provincial. Vi a su madre, a sus dos hermanas casadas, a los niños de una de ellas.




  Vi las calles por donde ella había caminado, con una cartera de colegiala debajo del brazo, los escaparates en los que apoyaba su nariz enrojecida por el cierzo, el cine donde vio su primera película y la pastelería donde compraba los pasteles del domingo. Vi su clase y a unas monjitas que se acordaban de ella.




  La comprendí mejor. Comprendí, sobre todo, que no me había equivocado, que ella no me había mentido, que un milagro, en Nantes —no hay otra palabra— me había hecho presentir todo lo que en ella la convertía en mi mujer de hoy.




  No obstante, señor juez, incluso en Lieja mis fantasmas me acompañaron. Un hombre joven, en alguna parte, en un café del centro donde escuchábamos música, se acercó a ella alegremente y la llamó por su nombre de pila.




  Aquello fue suficiente.




  Cuanto más mía era, cuanto más mía la sentía, cuanto más digna la juzgaba de ser mía —quisiera que no viera usted orgullo en estas palabras, pues no lo hay en mi espíritu, porque yo también soy humilde y la amé tan humildemente como ella me amó—, cuanto más mía era, repito, más necesidad sentía yo de absorberla.




  De absorberla. Del mismo modo que yo, por mi parte, hubiera deseado fundirme enteramente en ella.




  Sentí celos de su madre, celos de su sobrinito de nueve años, celos del viejo que vendía caramelos, en una tienda donde fuimos y que la había conocido siendo una chiquilla, que aún recordaba sus gustos. Este hombre, es verdad, me proporcionó una pequeña alegría al llamarla, tras una corta vacilación: «Señorita Martine…».




  Preciso sería hacer salvar a usted una por una todas las etapas que nosotros franqueamos. Pasó la primavera. Llegó el verano. Las flores cambiaron repetidas veces en las plazoletas de París, nuestra oscura barriada se iluminó, chiquillos y hombres con traje de baño atestaron las orillas del Sena, y nosotros seguíamos encontrando, a cada vuelta del camino, una nueva etapa que recorrer.




  Pronto su carne se hizo tan obediente como su espíritu. Habíamos alcanzado y salvado la etapa del silencio. Podíamos leer en la cama, uno al lado del otro.




  Conseguimos cruzar, prudentemente, ciertos barrios prohibidos.




  —Ya verás, Martine, llegará un día en que no habrá ningún fantasma.




  Éstos espaciaban sus visitas. Fuimos los dos a Sables-d’Olonne, a ver a mis hijas, a quienes Armande había instalado en una villa. Martine me esperaba en el coche. Armande dijo, al mirar por la vidriera abierta:




  —¿No has venido solo?




  —No.




  Con sencillez, señor juez, porque era sencillo.




  —Tus hijas están en la playa.




  —Voy a ir a verlas.




  —¿Con ella?




  —Sí.




  Y como yo me negaba a comer en su casa:




  —¿Es celosa?




  ¿No era mejor que me callara? Me callé.




  —¿Eres feliz?




  Movió la cabeza con melancolía, con una pizca de tristeza, y suspiró:




  —En fin…




  ¿Cómo hacerle comprender que se puede ser feliz y sufrir al mismo tiempo? ¿No son éstas dos palabras que suelen ir naturalmente juntas?, ¿había yo sufrido, sufrido de verdad, antes de que Martine me hubiese revelado la felicidad?




  En el momento de salir, estuve a punto de decir en voz alta:




  «La mataré».




  ¡Para que lo entendiera todavía menos! Como si quisiera tomarme una pequeña venganza.




  Martine y yo estuvimos charlando con mis hijas. Vi a mamá sentada en la arena y haciendo punto. Mi madre se portó muy bien, no nos hizo ninguna observación y dijo amablemente al final, tendiendo la mano:




  —Adiós, señorita.




  A punto estuvo de decir «señora» ella también, casi podría jurarlo. Pero no se atrevió.




  No había reproche, tan sólo un poco de aprensión, en las miradas que me lanzaba de soslayo, según su costumbre. Y sin embargo, yo era feliz, jamás he sido tan feliz en toda mi vida; Martine y yo éramos tan dichosos que nos daban ganas de gritar.




  Fue el 3 de septiembre; un domingo. Sé el efecto que a usted le produce esta fecha. Estoy tranquilo, no se preocupe.




  Hacía un tiempo bochornoso, ¿recuerda? Ya no era verano pero tampoco invierno. Durante varios días, el cielo estuvo gris, de un gris a la vez opaco y luminoso que siempre me entristeció. Mucha gente, sobre todo en los barrios pobres como el nuestro, había regresado de las vacaciones o bien no había salido de la ciudad.




  Teníamos una criada desde hacía pocos días, una joven de la Picardía recién llegada del campo. Tenía dieciséis años y sus formas aún eran imprecisas, parecía una muñeca gorda rellena de salvado. Tenía la piel roja y brillante y con su vestido rosa demasiado estrecho, que delataba toda su gordura, con sus piernas desnudas, sus pies calzados con alpargatas y el pelo siempre alborotado, parecía a punto de ir a ordeñar las vacas, en nuestro pequeño apartamento donde chocaba con los muebles y los objetos…




  Yo no puedo permanecer en la cama pasada cierta hora. Me levanté sin hacer ruido y Martine me tendió los brazos, me pidió igual que antaño lo hacía a su padre, sin abrir los ojos:




  —Un cariñito…




  Consistía en estrecharla muy fuerte contra mi pecho, hasta hacerle perder el aliento. Entonces, se quedaba contenta.




  Todos los domingos por la mañana se parecían. No eran mis domingos sino los de Martine. Ella era una niña de ciudad, mientras que el aldeano que yo sigo siendo continuaba levantándose con el día.




  El peor instrumento de suplicio, a sus ojos, era el despertador, con su timbre brutal y lancinante.




  —Ya cuando era muy pequeña y tenía que levantarme para ir al colegio…




  Más tarde, tuvo que levantarse para ir a trabajar. Empleaba pequeñas estratagemas. Se las arreglaba, a propósito, para que el reloj adelantase diez minutos, con el fin de quedarse un poco más en la cama.




  Observe que, durante estos últimos meses, se levantaba cada mañana antes que yo, para llevarme a la cama la primera taza de café, porque yo le había confiado que mi madre siempre lo hacía así.




  Pese a todo, no era «mujer mañanera». Tardaba bastante, una vez en pie, en volver a tomar contacto con la vida. A mí me divertía verla ir y venir en pijama, con andares indecisos y el rostro aún hinchado de sueño. A veces me echaba a reír.




  —¿Qué te pasa?




  Todos los domingos, le ofrecía lo que ella llamaba la mañana ideal. Se levantaba tarde, hacia las diez, y era yo quien le llevaba el café. Mientras lo tomaba en la cama, encendía su primer cigarrillo, pues es a lo único que yo no había tenido el valor de hacerle renunciar. Me lo propuso y lo hubiera hecho. Al menos, no era en ella una necesidad acuciante. Ni una actitud.




  Ponía la radio y, mucho más tarde, acababa preguntando:




  —¿Qué tiempo hace?




  Nos las arreglábamos para no hacer proyectos, para que ese día dominical estuviera por entero libre para la improvisación. Y solía suceder que no hiciésemos nada.




  Recuerdo que aquel domingo pasé un buen rato asomado a la ventana del salón. Me parece estar viendo a toda una familia esperando el tranvía y cuyos miembros, todos, del mayor al más pequeño —eran por lo menos siete, padre y madre, hijos e hijas— llevaban cañas de pescar.




  Pasó una banda de música, cobres detrás de un estandarte cargado de dorados, una fanfarria cualquiera, compuesta de jóvenes con brazalete afanándose a lo largo de las aceras.




  Había otras personas asomadas a la ventana en las casas de enfrente, y yo oía el rumor de los aparatos de radio.




  Cuando bajé, un poco antes de las diez, ella no se había levantado aún. Por excepción, yo había mandado venir a uno de mis clientes a quien debía hacer unas curas que me llevaban cerca de una hora y que nunca tenía tiempo de hacer entre semana. Se trataba de un contramaestre de unos cincuenta años, un buen hombre, excesivamente escrupuloso.




  Me estaba esperando delante de la puerta. Entramos en mi gabinete y empezó enseguida a desnudarse. Yo me lavé las manos y me puse la bata. Todo estaba tan tranquilo, aquella mañana en que la vida del mundo parecía haberse parado.




  ¿Tendría algo que ver el color del cielo? Era uno de esos días, señor juez —siempre son los domingos— en que uno es capaz de no pensar en nada. Y en nada pensaba yo. Mi paciente hablaba con voz monocorde para darse valor, pues el tratamiento era bastante doloroso, y a veces se paraba, contenía bien que mal un gemido y se apresuraba a decir:




  —No es nada, doctor. Siga usted.




  Se volvió a vestir, me tendió la mano al marcharse. Ambos salimos juntos y yo cerré la puerta de mi especie de tienda. Miré hacia arriba para ver si Martine, por casualidad, estaba asomada a la ventana. Caminé hasta la esquina de la calle para comprar el periódico. Lo vendían en un pequeño bar. Yo conservaba un regusto a farmacia en la garganta y tomé un vermú en el mostrador.




  Subí lentamente a casa. Abrí la puerta. ¿Hice menos ruido que de costumbre? Martine y la criada, que se llamaba Elise, estaban en la cocina y se reían a carcajadas.




  Sonreí. Me sentía feliz. Me acerqué y las vi. Elise pelaba la verdura, de pie delante de la pila, y Martine estaba sentada con los codos apoyados en la mesa, con un cigarrillo entre los labios y el pelo despeinado aún, con un albornoz echado por los hombros.




  Pocas veces he sentido tanta ternura hacia ella. Ya ve, acababa de sorprender toda una parte de Martine que aún no conocía y que me encantaba.




  Me gusta la gente que es capaz de divertirse con las criadas, sobre todo con las jóvenes aldeanas como Elise. Y comprendía que Martine no estaba allí por condescendencia, como les ocurre a algunas amas de casa. Sus voces y sus risas me lo decían.




  Mientras yo estaba abajo, eran iguales a dos chiquillas que se hubieran encontrado en una perezosa mañana de domingo, y se hubieran puesto a charlar.




  ¿De qué? No lo sé. No traté de saberlo. Se reían por bobadas, estoy seguro, por cosas que no se cuentan, que un hombre jamás podrá comprender.




  Martine estaba muy confusa al verme aparecer.




  —¿Estabas ahí? Elise y yo nos estábamos contando historias. ¿Qué es lo que te pasa?




  —Nada.




  —Sí. Te pasa algo. Ven.




  Se levantaba, inquieta, arrastrándome a nuestra habitación.




  —¿Estás enfadado?




  —Claro que no.




  —¿Estás triste?




  —Te juro…




  Ni lo uno ni lo otro. Estaba emocionado, tontamente quizás, estaba mucho más emocionado de lo que deseaba dar a entender y confesarme a mí mismo.




  Aun ahora me sería muy difícil decir exactamente por qué. Tal vez porque aquella mañana, sin saberlo yo, sin razón precisa, sentí que mi amor alcanzaba su punto máximo, que llegaba al máximo de comprensión entre un ser y otro.




  ¡Tengo hasta tal punto la impresión de haberla comprendido! Era algo tan fresco y tan puro ver a aquella chiquilla riendo en la cocina con nuestra aldeanita…




  En aquel momento, insidiosamente, otro sentimiento se introdujo en mí, una nostalgia vaga que yo conocía, ¡ay!, y contra la que hubiera debido reaccionar de inmediato.




  Ella había comprendido. Por eso me llevó a la habitación. Por eso estaba esperando.




  Esperaba que la golpease. Más hubiera valido, pero desde hacía unas semanas yo me había jurado que no me dejaría llevar por mis cóleras inmundas.




  Unos días atrás, el miércoles, cuando volvíamos cogidos del brazo de nuestro cine de barrio, le había señalado yo, no sin orgullo:




  —Ya ves… Hace ya tres semanas.




  —Sí.




  Ella sabía de qué estaba hablando. No era tan optimista como yo.




  —Al principio ocurría cada cuatro o cinco días. Después, todas las semanas, cada dos semanas…




  Bromeé:




  —Cuando ya no ocurra más que cada seis meses…




  Había acercado más su pierna contra la mía. Era uno de nuestros placeres, caminar así cadera contra cadera, por la noche, cuando las aceras estaban vacías, como si sólo fuéramos un solo cuerpo en movimiento.




  No la golpeé aquel domingo porque estaba demasiado emocionado, porque los fantasmas eran muy desvaídos, porque no hubo, al principio ni durante mucho tiempo, imágenes brutales.




  —¿Te has enfadado porque aún no estoy vestida?




  —No.




  No pasaba nada. ¿Por qué se inquietaba tanto? Estuvo preocupada todo el resto del día. Comimos los dos solos, junto a la ventana abierta.




  —¿Qué te gustaría hacer?




  —No sé. Lo que tú quieras.




  —¿Te apetece ir al zoo de Vincennes?




  Ella no había estado allí nunca. Conocía los animales por haber visto algunos en los circos de paso.




  Fuimos al zoo. El mismo velo luminoso se extendía sobre el cielo y, precisamente, era una luz que no producía sombras. Había multitud de gente. Vendían pasteles, helados y cacahuetes en todas las glorietas. Estuvimos dando vueltas por allí mucho tiempo, delante de las jaulas, del foso de los osos o de las jaulas de los monos.




  —Mira, Charles…




  Parece que los estoy viendo: eran dos chimpancés, macho y hembra, que se abrazaban estrechamente y que miraban, señor juez, un poco como yo les miraba a todos ustedes durante el proceso.




  El macho, con un ademán a la vez dulce y protector, rodeaba a la hembra con su largo brazo.




  —Charles…




  Sí, ya sé. Nosotros dormíamos todas las noches poco más o menos en aquella misma postura. ¿Verdad, Martine? No estábamos dentro de una jaula pero quizá también tuviéramos miedo de lo que había detrás de nuestros invisibles barrotes, y yo te apretaba contra mí para tranquilizarte.




  De pronto, me puse triste. Me pareció… Recuerdo aquella muchedumbre bullanguera del zoo, aquellos millares de familias, aquellos niños a quienes compraban chocolatinas o globos rojos, aquellas pandillas de jóvenes ruidosos, aquellos enamorados que robaban flores de los parterres. Aún me parece oír el caminar sordo de la multitud y nos veo a Martine y a mí, nos siento a los dos, yo con un nudo en la garganta sin razón precisa, mientras ella murmura:




  —Ven, vamos a verlos otra vez, ¿quieres?




  A los dos monos, a nuestros dos monos.




  Seguimos caminando entre el polvo, cuyo sabor acabó por llenarnos la boca. Volvimos al coche y yo pensaba: «Si…».




  Si ella sólo hubiera sido ella, señor juez, si sólo hubiera sido la que yo había sorprendido aquella mañana, si ambos no hubiésemos sido más que como aquel macho y aquella hembra que —sin decírnoslo— habíamos envidiado…




  —¿Te apetece cenar en casa?




  —Como quieras. Elise ha salido, pero hay cosas para comer.




  Preferí cenar en el restaurante. Me sentía crispado, inquieto. Sentía que los fantasmas estaban allí, muy cerca, que esperaban la ocasión de agarrarme por el cuello.




  Pregunté:




  —¿Qué hacías los domingos?




  Ella no podía engañarse. Sabía de qué época de su vida le estaba hablando. Le era imposible contestarme. Balbuceó:




  —Me aburría.




  Y no era verdad. Tal vez se aburriese en el fondo de sí misma, pero se empeñaba en encontrar el placer, iba a buscarlo a cualquier parte.




  Me levanté de la mesa antes de terminar la cena. Caía suavemente la noche, con demasiada lentitud para mi gusto.




  —Vámonos a casa.




  Quise conducir yo. No le dirigí la palabra en todo el camino. Me repetía en mi interior: «No debo…». Aunque sólo pensaba en los golpes.




  «No merece eso. Es una pobre niña».




  ¡Sí, sí, ya lo sé! ¿Quién va a saberlo mejor que yo? ¿Eh? ¿Quién? ¡Dígamelo! Posé mi mano sobre la suya en el momento de entrar en Issy.




  —No tengas miedo.




  —No tengo miedo.




  Debería haberle pegado. Aún era tiempo. Estábamos más o menos en la vida. Había calles, aceras, personas paseando, otras sentadas en una silla delante de la puerta, había luces que luchaban contra el falso día del crepúsculo. Allí estaba el Sena y sus gabarras dormidas.




  A punto estuve de decirle, en el momento de introducir la llave en la cerradura: «No entremos».




  Y sin embargo, yo no sabía nada, no preveía nada. Dispuse de unos segundos para dar media vuelta. También ella tuvo tiempo de escapar a su destino, de escapar de mí.




  Veo su nuca en el momento en que di la luz eléctrica, su nuca, igual que el primer día ante la ventanilla de Nantes, con unos pelillos sueltos.




  —¿Te acuestas enseguida?




  Dije que sí.




  ¿Qué nos pasaba aquella noche y por qué tantas cosas nos subían a la garganta?




  Le preparé su vaso de leche. Cada noche, en la cama, después de hacer el amor, ella bebía un vaso de leche.




  Lo bebió aquella noche, la noche del domingo 3 de septiembre. Lo que significa que hicimos el amor, que ella tuvo tiempo después para —sentada en la cama— beber a sorbitos su vaso de leche.




  Yo no le había pegado. Había echado fuera los fantasmas.




  —Buenas noches, Charles.




  —Buenas noches, Martine.




  Su cabeza se acomodó en el hueco de mi hombro y dio un suspiro, el suspiro de todas las noches; murmuró, como siempre, antes de dormirse:




  —No es cristiano…




  Entonces acudieron los fantasmas, los más feos, los más inmundos, y era demasiado tarde —ellos lo sabían— para que yo pudiera defenderme.




  Martine estaba dormida. O bien, hacía como quien duerme, para apaciguarme.




  Mi mano, lentamente, subió a lo largo de su cadera, acariciando la piel suave, su piel tan suave, y siguió la curva de la cintura, deteniéndose al pasar sobre la firme dulzura de un pecho.




  Imágenes, más imágenes, otras manos, otras caricias… La redondez del hombro donde la piel es más lisa, luego un hueco tibio, el cuello…




  Yo sabía que era demasiado tarde. Todos los fantasmas estaban allí, la otra Martine estaba allí, aquella a quien ensuciaron todos, la que se había dejado ensuciar con una especie de frenesí.




  ¿Acaso mi Martine, la mía, la que reía tan inocentemente aquella mañana con la criada, tenía que sufrir eternamente? ¿Tendríamos que sufrir los dos hasta el final de nuestros días?




  ¿No sería mejor liberarnos, liberarla a ella de todos sus miedos, de toda su vergüenza?




  No estaba oscuro. Nunca estaba del todo oscuro en nuestro cuarto de Issy, porque sólo una cortina de lienzo pardo tapaba las ventanas y enfrente había una farola de gas.




  Podía verla. La estaba viendo. Veía mi mano alrededor de su cuello y apreté, señor juez, brutalmente, vi abrirse sus ojos, vi su primera mirada que era una mirada de espanto y luego, enseguida, otra, una mirada de resignación y de liberación, una mirada de amor.




  Apreté. Eran mis dedos los que apretaban. No podía hacer otra cosa. Le gritaba:




  —Perdóname, Martine…




  Y sentía que ella me animaba a seguir, que lo quería así, que siempre había previsto aquel momento, que era la única manera de arreglar las cosas.




  Había que matar a la otra de una vez por todas, para que mi Martine pudiese al fin vivir.




  Maté a la otra. Con todo conocimiento de causa. Ya ve usted que hubo premeditación, tiene que haber premeditación, si no, sería un gesto absurdo.




  La maté para que viviese, y nuestras miradas continuaron abrazándose hasta el final.




  Hasta el final, señor juez. Tras lo cual, nuestra inmovilidad era semejante en ambos. Mi mano seguía aferrada a su cuello, y permaneció así mucho tiempo.




  Le cerré los ojos. Los besé. Me levanté, titubeante, y no sé lo que hubiera hecho si no hubiese oído el ruido de una llave en la cerradura. Era Elise, que entraba en casa.




  Ya la oyó usted, a la vez en la audiencia y en su gabinete. No hizo más que repetir:




  —El señor estaba muy tranquilo, pero no parecía un hombre normal.




  Yo le dije:




  —Vaya a buscar a la policía.




  No pensaba en el teléfono. Estuve esperando mucho tiempo, sentado en el borde de la cama.




  Y durante esos minutos comprendí una cosa: que yo debía vivir, pues mientras yo viviese, Martine continuaría existiendo.




  ¿No había matado a la otra por este motivo? Y por esta razón he vivido, he soportado el proceso, y no he querido su compasión, ni la de usted ni la de los otros; por esta razón he rechazado todos esos artificios que hubieran podido servir para absolverme. Por eso no quiero que nadie me tenga por loco o por irresponsable.




  Por Martine.




  Por la verdadera Martine.




  Por su liberación definitiva. Para que nuestro amor viva, y ya sólo en mí puede vivir.




  No estoy loco. No soy más que un hombre, un hombre igual que los demás, pero un hombre que ha amado y que sabe lo que es el amor.




  Viviré en ella, con ella, para ella, durante tanto tiempo como me sea posible y, si me he impuesto esta espera, si me he impuesto esta especie de comedia que fue el proceso, es porque debía, costara lo que costase, hacer que ella siguiera viviendo en alguien.




  Si le he escrito esta larga carta, es porque deseo que el día en que yo me rinda, alguien recoja nuestra herencia para que mi amada Martine y su amor no mueran del todo.




  Llegamos tan lejos como nos era posible. Hicimos todo cuanto pudimos. Quisimos la totalidad del amor. Adiós, señor juez.
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  El mismo día en que el juez de instrucción Ernest Coméliau, 23 bis, Rue de Seine, en París, recibía esta carta, los periódicos anunciaban que el doctor Charles Alavoine, nacido en Bourgneuf (Vendée), se había suicidado en circunstancias bastante misteriosas en la enfermería de la cárcel.




  Por respeto a su pasado, a su profesión y dada su serenidad y lo que el médico en jefe del establecimiento penitenciario llamaba su buen humor, a veces lo dejaban solo durante unos instantes en la enfermería, donde se le sometía a tratamiento.




  Pudo de este modo acceder al armario de productos tóxicos y envenenarse.




  Se ha abierto una investigación.




  15 de diciembre de 1946
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  GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON (Lieja, 13 de febrero de 1903-Lausana, 4 de septiembre de 1989) fue un escritor belga en lengua francesa.




  Abandonó los estudios secundarios por necesidades económicas y se dedicó a varios trabajos ocasionales hasta entrar a trabajar como reportero de La Gazette de Liège, trabajo que le permitió conocer los ambientes marginales de su ciudad y que le serviría para sus novelas. Publicó por primera vez en 1921, y un año después se instaló en París, viviendo ambientes culturales y bohemios.
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